初夏的风带着湿热，小安刚走进社区菜棚，就见李大爷蹲在菜药田边叹气。青绿的薄荷叶上爬着不少黑色小虫，几片紫苏叶已经被啃得只剩叶脉，连长势最旺的养心菜，叶片边缘也卷着枯黄的痕迹。
“是蚜虫和菜青虫，这几天雨多，虫害来得又急又猛。”李大爷捏起一片被啃坏的叶子，眉头皱得紧紧的，“要是喷农药，菜药就有残留，药用价值全没了；可要是不除虫，用不了几天，这一棚菜药就得全毁了！”
小安赶紧拍下菜苗的照片发到“城乡菜药互助群”，配上文字：“社区菜棚遭虫害，薄荷、紫苏受灾严重，大家有不用农药的除虫法子吗？”消息刚发出去，群里瞬间炸开了锅。
村里的苏晴第一个发来语音，语气带着急：“我们村的菜田之前也闹过蚜虫，老支书有土办法！用辣椒和大蒜泡酒精，喷在菜叶上能驱虫，我这就去准备材料，让后生们送过去！”
社区居民刘叔紧跟着留言：“我退休前是农科院的，有种生物防治的法子——瓢虫专吃蚜虫，我家里还存着些瓢虫卵卡，这就给菜棚送过去！”
张医生也插了话：“除了驱虫，得给菜苗补补营养，增强抵抗力。用腐熟的黄豆水稀释后浇灌，既能当肥料，还能让菜叶更结实，虫害就不容易找上门！”
说干就干。村里的后生们骑着三轮车，载着装满辣椒、大蒜的竹筐赶过来；刘叔捧着一盒子瓢虫卵卡，手把手教志愿者们怎么挂在菜苗间；居民们从家里端来腐熟的黄豆水，小心翼翼地浇在菜药根部；孩子们则拿着小刷子，轻轻刷掉菜叶上的菜青虫，生怕碰坏了嫩芽。
老支书特意从村里赶来，蹲在菜棚里示范泡制辣椒大蒜水：“辣椒要选最辣的，大蒜得拍碎，泡上三天三夜，喷的时候兑水稀释，既能除虫，还能当叶面肥！”他一边说，一边把泡好的药液装进喷壶，对着有虫害的菜叶细细喷洒，黑色的蚜虫很快就蜷缩成了小团。
两天后，菜棚里的景象焕然一新。挂在菜苗间的瓢虫卵卡孵出了小瓢虫，密密麻麻地趴在叶片上捕食蚜虫；浇过黄豆水的菜苗冒出了新叶，翠绿的叶片舒展着，再也不见被啃咬的痕迹。小安把菜棚的变化拍成视频发到群里，大家纷纷点赞留言。
苏晴发来村里菜药田的照片：“我们照着你们的法子，用辣椒水除虫，菜苗长得可好了！等过阵子采收，给城里送些新鲜的菜药！”刘叔也留言：“我整理了份《绿色除虫手册》，把瓢虫防治、辣椒水制作的法子都写进去了，往后再闹虫害，咱们就有经验了！”
这天傍晚，小安和志愿者们在菜棚边立起一块木牌，上面写着“绿色菜药守护公约”：不用农药、不施化肥，用生物防治和农家肥护菜；城乡共享除虫经验，一起守好能救命的菜药田。李大爷摸着刚长出的薄荷嫩芽，笑着说：“这虫害没白闹，倒让咱们琢磨出了护菜的好法子，还让城乡的联系更紧了！”
晚风拂过菜棚，带着薄荷和紫苏的清香。小安望着长势喜人的菜药田，心里格外踏实——从应急送药到共种共护，再到联手破解虫害难题，“都市归田园”的路上，每一次挑战都成了彼此守护的契机。那些长在土里的菜药，不仅能在需要时救命，更在一次次携手互助中，把城乡人的心意紧紧连在一起，让这份带着菜香的守护，愈发坚韧、愈发温暖。