秋分刚过，菜药园里一片金黄——麦冬的叶子泛着深绿，桔梗开着零星的蓝紫色小花，玉竹的茎秆挺拔，最显眼的是那片紫苏，紫莹莹的叶子在秋风里轻轻摇曳，空气中满是独特的香气。
小安正和孩子们在“儿童菜药区”采收桔梗根，虎子突然骑着三轮车匆匆赶来，脸上带着焦急：“小安姐，张医生刚打电话，说最近流感又开始冒头，医院儿科和养老院都急需薄荷、紫苏这些菜药，让咱们赶紧采收一批送过去！”
“好！”小安立刻放下手里的小铲子，召集居民们分工：“李姐，你带几个阿姨去摘紫苏叶，注意别把茎秆折断；孩子们负责采薄荷，只掐顶端的嫩叶；虎子，你去准备竹筐和晒架，采收完的菜药得赶紧晒干！”
大家立刻行动起来。孩子们提着小竹篮，踮着脚掐薄荷嫩叶，妞妞一边采一边数：“一片、两片……这些薄荷煮水，能帮小朋友们不咳嗽！”小宇则格外仔细，把采好的薄荷整齐地摆进篮子里，生怕弄皱了叶子。
另一边，李姐带着阿姨们穿梭在紫苏丛中，手指麻利地摘着叶子：“去年冬天多亏了紫苏，今年得多摘点，晒干了装成包，哪家需要就能立刻拿！”阳光透过叶子的缝隙洒下来，把她们的影子拉得长长的，和紫莹莹的紫苏叶叠在一起，像一幅温暖的画。
正忙得热火朝天，社区门口传来一阵脚步声——是阳光社区的王姐，她身后跟着几个居民，手里都拿着竹筐：“小安，我们听说你们要采收菜药支援医院，特意来帮忙！人多力量大，早点采完就能早点送过去！”
小安又惊又喜，赶紧分给他们工具。越来越多的居民闻讯赶来，有的摘菜药，有的搬运，有的清洗，菜药园里热闹得像过节。张医生也特意赶来，在一旁指导：“紫苏叶要带点茎秆晒，更容易保存；薄荷嫩叶晒半干就行，太干了会碎；桔梗根要挖深点，别弄断了主根！”
夕阳西下时，第一批采收的菜药已经摆满了晒架——紫苏叶铺成了紫色的毯子，薄荷嫩叶堆成了绿色的小山，桔梗根洗得干干净净，在阳光下泛着白润的光。小安看着眼前的景象，心里满是踏实：“今晚咱们轮班守着晒架，明天一早就能打包送医院和养老院！”
当天晚上，菜药园里亮起了灯。李姐带着几个阿姨坐在晒架旁，一边翻晒菜药，一边聊着天：“以前总觉得种菜是庄稼人的事，没想到在城里种这些菜药，能帮这么多人。”虎子则在一旁编菜药梗，他要给医院的孩子们编小蚂蚱，就像上次给妞妞编的那样。
第二天一早，晒干的菜药被分装成一个个“防流感菜药包”——紫苏叶、薄荷、桔梗根按比例搭配，每个包里都附着手写的用法卡：“流感初期：紫苏叶+薄荷煮水喝；咳嗽痰多：桔梗根泡水；日常预防：薄荷泡水代茶饮”。
小安和虎子骑着三轮车，先把药包送到医院。张医生接过沉甸甸的药包，感激地说：“太及时了！昨天还有家长愁买不到止咳药，这些菜药正好能帮上忙。你们这‘种的菜能救命’，真是说到做到！”
从医院出来，他们又往养老院赶。赵奶奶听说送菜药来了，特意拄着拐杖在门口等：“我就盼着你们的菜药呢！去年喝了麦冬水，冬天都没感冒，今年我要多存点！”小安帮赵奶奶把药包放进抽屉，又耐心地教她怎么煮水，虎子则把编好的菜药梗小灯笼递给养老院的孩子们。
回去的路上，虎子指着菜药园里忙碌的身影，笑着说：“小安姐，你看，越来越多人来帮忙了。等冬天来了，咱们的储备柜肯定能装得满满的！”小安点头，望向秋日的天空——天很蓝，云很轻，菜药园里的叶子在秋风里沙沙作响，仿佛在诉说着温暖的故事。
而《都市归田园：我种的菜能救命》的故事，也在这个丰收的秋日，写下了最踏实的篇章——菜药能抵御病痛的侵袭，而人们同心协力的守护、不求回报的付出，才是这片都市田园里，最珍贵、最能“温暖整个冬天”的“救命”力量。