入夏的风裹着蝉鸣掠过社区菜药园时，地里的嫩芽早已褪去初生的娇嫩。乐乐每天放学第一件事就是往菜田跑，蹲在马齿苋丛前数新冒的叶片——小虎寄来的那几株长得最是茂盛，淡红的茎秆已变得粗壮，层层叠叠的绿叶间，还藏着星星点点的花苞。
“小安姐姐！你快看！要开花了！”乐乐举着自制的生长记录本，蹦跳着冲过来。本子上画满了歪歪扭扭的线条，每道线旁都标着日期，记录着从嫩芽到成株的变化。小安顺着他指的方向看去，果然，最壮的那株马齿苋顶端，一朵淡紫色的小花苞正微微鼓着，像攥着一颗小小的紫珍珠。
正说着，张阿姨提着水壶走来，壶里装着兑了草木灰的水：“这马齿苋爱‘喝’这个，能防虫子，还能让花开得更艳。”她一边细细浇水，一边念叨，“前几天山里阿明发来照片，他们的野菊花也打苞了，说比咱们这儿的早两天呢。”
话音刚落，李叔扛着竹梯走了过来，梯子上挂着新扎的竹架：“马齿苋长得太密，得搭架子让它们往上爬，不然底下的叶子该捂坏了。”他踩着梯子，把竹架轻轻靠在植株旁，又用软绳小心翼翼地把茎秆绑在架上，“可不能绑太紧，得给它们留着长的空间。”
林爷爷则蹲在田埂边，教几个新来的小朋友辨认杂草：“这是狗尾草，会抢马齿苋的养分，得连根拔了，但千万别碰旁边的三叶草，它能帮土地保肥。”小朋友们学得认真，小手捏着杂草根部，轻轻一拔，连带着泥土一起提起来，生怕碰伤了旁边的植株。
傍晚时分，小安收到了校长发来的视频。镜头里，小虎正站在野菊花田边，手里拿着小剪刀，小心翼翼地给花茎修剪旁枝。“校长说这样能让养分都集中到花苞上，”小虎对着镜头笑，脸上沾着淡淡的泥土，“我每天都来数花苞，现在已经有十二朵要开了！你们的马齿苋呢？”
乐乐抢过手机，把镜头对准菜田：“你看！我们的也快开了！还有，李叔给它们搭了竹架，张阿姨还浇了草木灰水呢！”他又翻出生长记录本，一页页对着镜头展示，“我都记下来啦，等你来了，我讲给你听它们怎么长大的！”
挂了视频，小安看着渐渐暗下来的天色，菜药园里的马齿苋在晚风里轻轻晃动，花苞似乎又鼓了些。她想起春天移栽时的场景，那些带着泥土的嫩芽，如今已撑起一片绿意。远处，刘奶奶正把晒好的菜籽收进布袋子，说是要留着，等秋天寄给山里的孩子，让他们种下一季的希望。
夜色渐浓，乐乐在马齿苋旁插了个新的手绘卡片，上面画着两朵花，一朵紫色，一朵黄色，中间用虚线连在一起。“等小虎来，咱们就在这儿拍照，”他仰起头对小安说，眼里闪着光，“到时候，花也开了，约定也到了。”
小安笑着点头，晚风拂过，带着草木的清香。她知道，夏风里不仅藏着植物生长的密语，还藏着孩子们即将兑现的约定——再过不久，当马齿苋和野菊花都开满花时，山里的脚步就会顺着花香，走进这片充满期待的菜药园。