乐乐的“救命菜笔记”还摊在木屋的木桌上，笔尖沾着的墨还没干透，社区门口就传来了快递员的喊声。她攥着刚写完字的笔跑出去，看到快递车上放着个鼓鼓囊囊的麻布包，上面贴着张泛黄的纸条，是小虎歪歪扭扭的字迹：“乐乐，野栗子晒得很干，煮年糕肯定甜！”
拆开麻布包的瞬间，带着山野气息的栗子香就飘了出来。饱满的野栗子裹着浅褐色的壳，有的还带着细碎的松针，乐乐挑了个最大的，凑到耳边轻轻晃了晃，能听到里面果仁滚动的轻响。“小虎的栗子到啦！我们可以做栗子年糕了！”她举着栗子往木屋跑，声音把正在收拾餐具的陈奶奶和张阿姨都引了出来。
陈奶奶接过栗子，翻来覆去地看：“这可是正经的山栗子，比市场上买的甜多了，得先泡一泡，把壳剥了才能用。”张阿姨则立刻去翻石臼：“昨天捶年糕的石臼还没洗，正好接着用，这次咱们做两种口味——栗子红糖年糕和栗子咸肉年糕，让大家尝尝鲜！”
消息传得飞快，没过多久，林爷爷就拎着个竹篮来了，里面是刚从菜药园里挖的胡萝卜和青菜：“煮年糕的时候加些蔬菜，解腻又营养，我还晒了点干香菇，泡软了切碎拌进咸年糕里，香味能飘出三条街！”小安则在灶台上支起了新的蒸笼，把泡好的糯米倒进大盆，又加了些新磨的大米粉：“这次糯米和大米粉按七比三的比例来，加了栗子会更软糯，不容易散。”
乐乐蹲在木盆边，跟着陈奶奶剥栗子壳。热水泡过的栗子壳很好剥，露出里面金黄的果仁，她把剥好的栗子放进碗里，时不时偷偷捏起一颗塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，引得旁边的小朋友们都围着她要“试吃”。“要留着做年糕呀！”陈奶奶笑着拍了拍她的手，却还是挑了几颗小的分给孩子们，“少吃点，等会儿让你们吃够栗子年糕！”
下午的时候，木屋里又热闹起来。蒸熟的糯米和大米粉混合着热气倒进石臼，张阿姨先捶了几下，让米团变得柔软，再把剥好的栗子仁掰成小块，均匀地撒进石臼里。“捶的时候要轻一点，别把栗子捶碎了，要让栗子嵌在年糕里，吃的时候才有嚼头！”她一边说，一边教乐乐和小朋友们扶着石臼边缘翻米团。
乐乐踮着脚，小手紧紧抓着石臼边，看着栗子仁一点点嵌进米团里，金黄的栗子和雪白的年糕团相映成趣，忍不住感叹：“这年糕看起来就好吃！小虎要是在这儿，肯定会抢着捶！”小安拿着手机录下这一幕，笑着说：“等会儿发给小虎，让他看看我们的栗子年糕，馋馋他！”
捶好的年糕分成了两部分。一部分和红糖、红枣一起放进蒸笼，蒸好后切成小块，裹上一层椰蓉，甜香里带着栗子的醇厚；另一部分则和切碎的咸肉、干香菇、胡萝卜丁一起炒，咸香扑鼻，每一口都能吃到栗子的颗粒感。居民们围坐在炭火旁，手里捧着热乎乎的年糕，脸上满是满足。
乐乐咬了一口栗子红糖年糕，栗子的甜和红糖的香在嘴里融合，她赶紧掏出“救命菜笔记”，在年糕的图案旁边又画了一颗栗子，旁边写着：“小虎的栗子好甜，栗子年糕比上次的更好吃！还要给小虎寄炒年糕！”
这时，小安的手机响了，是小虎打来的视频电话。镜头里，小虎正和山里的小伙伴们围着炭火，手里拿着乐乐寄过去的晒干的枸杞荞麦年糕：“乐乐！你们寄的年糕我们蒸着吃了，可好吃了！山里的野柿子熟了，我摘了好多，晒干了给你们寄过去，做柿子年糕怎么样？”
乐乐眼睛一亮，举着手里的栗子年糕凑到镜头前：“好呀好呀！我们刚做好栗子年糕，等你的柿子干来了，我们就做柿子年糕！”挂了电话，大家都笑着说：“这下好了，从冬天到春天，咱们的年糕宴就没断过，都是跨山跨水的好味道！”
暮色渐浓时，乐乐和小朋友们把剩下的栗子年糕切成薄片，和上次的枸杞荞麦年糕一起晒在屋檐下。两串年糕在晚风中轻轻晃动，一串雪白里透着枸杞的红，一串金黄里嵌着栗子的棕，像是在菜药园的屋檐下，挂起了一串冬天的甜。
小安看着这一幕，拿出手机拍下照片，发了条朋友圈：“冬藏的不仅是年糕，还有跨山而来的约定。”配图里，屋檐下的年糕串、炭火旁的笑脸，还有乐乐手里写满字的“救命菜笔记”，都被夕阳镀上了一层温暖的光，成了这个冬天最动人的风景。