清晨的菜药园还沾着露水，乐乐就踩着木凳，把装着柿子酱的玻璃罐搬到屋檐下晾晒。橙红的酱体在阳光下泛着温润的光，陈皮的碎末沉在罐底，风一吹，甜香里裹着淡淡的药香，引得小安总忍不住凑过来闻。
“得等酱彻底凉透才能封盖，不然容易坏。”陈奶奶拎着捆晒干的枇杷叶走过来，叶片脉络清晰，还带着阳光的干爽，“这叶子我都剪去了绒毛，你装罐时垫几片在底下，既能防潮，又能让药香渗进酱里。”乐乐赶紧点头，小心翼翼地把枇杷叶铺进罐底，指尖触到叶片时，忽然想起上次小虎说山里人冬天爱用甘草煮水，心里又多了份惦念。
刚把柿子酱封好，快递员就骑着车来了。乐乐抱着装酱的纸箱，反复叮嘱要轻拿轻放，还在箱子上贴了张画着笑脸枇杷叶的贴纸，写着“里面是暖冬的甜，记得和小伙伴分着吃”。看着快递车远去，她掏出手机给小虎发消息：“柿子酱已寄，里面垫了枇杷叶，冬天泡水喝能润喉！”
没过多久，小虎的视频电话就打了进来。镜头里，他正把乐乐寄来的南瓜年糕干掰成小块，泡在刚煮好的甘草水里，“你寄的年糕干太好吃了！我加了些野栗子粉煮，又糯又暖！”说着，他举着个陶罐对着镜头，“我的野柿子酱也寄走啦！里面加了山里的金银花干，上火时抹在年糕上吃，能清热！”
乐乐笑着凑近镜头，给小虎看菜药园里的柿子苗：“我埋的柿子核好像要发芽了！等明年长出苗，咱们就能吃自己种的柿子做年糕了！”小虎眼睛一亮，赶紧跑去院子里，举着个刚挖的红薯回来：“山里的红薯熟了！下次咱们做红薯年糕怎么样？甜口的加蜂蜜，咸口的加腊肉，还能把红薯叶晒干，冬天煮水喝能通便！”
两人越聊越起劲，最后约定等红薯年糕做好，就各自配上年糕的“救命”吃法——乐乐用枇杷叶煮年糕汤，小虎用金银花泡水拌年糕。乐乐赶紧翻开“救命菜笔记”，在红薯图案旁添了行字：“红薯年糕+红薯叶水，秋冬通便，暖心又救命”，还画了片小小的金银花，旁边标着“小虎的清热秘诀”。
夕阳西下时，乐乐把陈奶奶给的枇杷叶分成小份，装在纸包里。她坐在竹椅上，看着远处的山，忽然觉得，这份跨越山林的约定，不仅藏着田园的甜，还藏着彼此守护的暖。就像菜药园里的菜和草药，既能做出好吃的年糕，又能缓解秋冬的小毛病，这大概就是都市归田园最动人的意义——在烟火气里，藏着最朴实的治愈与安心。
小安抱着刚晒好的红薯叶跑过来，叶片翠绿干爽，还带着阳光的味道：“乐乐姐，这些红薯叶我都按你说的剪碎了，装在布袋子里，寄给小虎时一起带上吧！”乐乐接过布袋子，指尖拂过干燥的叶片，忽然想起村里张奶奶前几天说冬天总犯便秘，便分出一半递给陈奶奶：“陈奶奶，这红薯叶给张奶奶送些去，让她煮水喝试试。”
陈奶奶笑着点头，接过红薯叶：“我再给她带块刚蒸的南瓜年糕，红薯叶水配年糕，又暖又管用。”乐乐看着陈奶奶的背影，掏出手机给小虎发了张红薯叶的照片：“我分了些红薯叶给村里的老人，等你的野柿子酱到了，也让他们尝尝山里的甜。”小虎秒回：“我也给山里的爷爷奶奶留了罐，还教他们用金银花泡水拌年糕，上火时吃正好！”
午后，乐乐坐在石桌旁整理“救命菜笔记”，忽然发现之前记的草药功效都和食材能搭配——枇杷叶配柿子酱润喉，金银花配年糕清热，红薯叶配水通便。她灵光一闪，在笔记末尾添了个“田园食疗小册”的标题，把这些搭配一一列出来，还画了小小的食材图标，方便老人们查看。
刚画完，快递员就送来个沉甸甸的包裹，正是小虎寄来的野柿子酱。拆开陶罐，金银花的清香混着柿子的甜扑面而来，罐底还铺着层晒干的甘草片。乐乐舀了一勺抹在南瓜年糕上，甜润中带着淡淡的药香，一点都不腻。她赶紧装了小半碗，给隔壁的李爷爷送去，李爷爷最近总上火，吃了一口就笑着说：“这酱好，吃着甜还不燥，比吃药舒服多了！”
乐乐回到菜药园时，夕阳已经把柿子苗的影子拉得很长。她蹲在菜畦边，给柿子苗浇了些温水，看着嫩芽在微风中轻轻晃动，忽然觉得这小小的菜药园里，藏着太多温暖的联结——从城里来的自己，守着田园的陈奶奶，山里的小虎，还有村里的老人们，都被这些带着“救命”功效的食材连在一起。
她掏出手机，给小虎发了张夕阳下的柿子苗照片，配文：“红薯叶水帮张奶奶缓解了便秘，你的柿子酱也受李爷爷喜欢啦！等红薯熟了，咱们的红薯年糕肯定更受欢迎！”没过多久，小虎就回复了个笑脸表情，还发来张山里红薯地的照片，绿油油的藤蔓下，藏着一个个饱满的红薯，像藏着无数个温暖的约定。