初冬的风裹着凉意掠过菜畦，乐乐刚把最后一份红薯年糕送给村西的王爷爷，就看见陈奶奶蹲在萝卜地里，正小心地掐着萝卜缨。翠绿的缨子沾着晨露，掐断的断面还渗着汁液，带着股清爽的土腥味。
“这萝卜缨别扔，焯水晒干能当菜，新鲜的煮水喝还能润肺。”陈奶奶把萝卜缨塞进竹篮，又拔出一颗白净的萝卜，“前几天李爷爷总咳嗽，用萝卜煮水加冰糖，再配块软乎乎的年糕，比吃药舒坦。”乐乐眼睛一亮，赶紧掏出手机给小虎发消息：“菜药园的萝卜熟了！咱们做萝卜年糕，还能煮萝卜水润肺，你山里有萝卜吗？”
小虎几乎是秒回视频，镜头里他正抱着个比拳头大的山里青萝卜，旁边摆着串晒干的萝卜干：“山里的青萝卜更脆！我打算做萝卜丝年糕，还晒了萝卜干，加进咸口年糕里嚼着有劲！”说着，他举着个陶罐对着镜头，“我还熬了梨膏，抹在甜年糕上，润肺效果更好！”
两人挂了电话就忙活起来。菜药园这边，乐乐把新鲜萝卜擦成丝，用盐腌出水分，和糯米粉揉成淡白的面团；陈奶奶则把萝卜缨焯水后切碎，混进腊肉丁里做馅，“萝卜缨能祛腥，还能添股清香味，吃着不腻。”小安守在砂锅旁，把萝卜块和冰糖放进水里煮，“乐乐姐，这萝卜水快煮好了，闻着就甜！”
山里那边，小虎也发来煮梨膏的视频。野梨熬成的膏体泛着琥珀色，他还加了些山里的麦冬草，“山里奶奶说麦冬能润肺，和梨膏一起抹年糕，冬天吃着不咳嗽！”乐乐看着视频里浓稠的梨膏，对着镜头说：“等咱们的年糕做好，就把萝卜水和梨膏互相寄过去，让两边的老人都尝尝！”
中午，年糕刚蒸好，乐乐就盛了碗萝卜水，切了块萝卜缨腊肉年糕，给李爷爷送过去。李爷爷喝了口萝卜水，又咬了口年糕，笑着说：“这水甜润，年糕也糯，嗓子一下子就舒服多了！”乐乐赶紧翻开“救命菜笔记”，在萝卜年糕旁添了行字：“萝卜水+萝卜缨年糕，润肺止咳，秋冬必备”，还画了个小小的梨膏罐，旁边标着“小虎的梨膏秘诀！”
傍晚，乐乐把做好的萝卜年糕装成小份，和陈奶奶一起给村里的老人送去。看着老人们捧着热年糕、喝着萝卜水的笑脸，她忽然觉得，这田园里的每一种食材，都藏着治愈的力量——就像书名说的“种的菜能救命”，这份用食材熬煮的暖，就是最实在的守护。
刚回到菜药园，手机就响了，是小虎发来的照片。镜头里山里的小伙伴正围着锅吃萝卜年糕，旁边摆着碗梨膏水，配文写着“大家都说润肺！下次咱们做白菜年糕，白菜煮水还能清热！”乐乐笑着回复：“好！等我把萝卜水装瓶寄给你，冬天一起暖身子！”
风轻轻吹过菜药园，刚拔过萝卜的菜畦里，乐乐又撒了些白菜籽。她摸着笔记上的约定，看着远处渐渐暗下来的天色，忽然觉得，这跨越山林的年糕之约，不仅藏着食材的香，更藏着彼此惦念的暖——用田园里的菜，做能暖心又能“救命”的食物，这就是都市归田园最珍贵的意义。