腊月廿三的清晨，村里的鞭炮声零星响起。乐乐刚推开院门，就看见小虎扛着个大竹筐跑过来，筐里装着晒干的柿饼、剥好的核桃仁，还有用红绳串起的红枣，“镇上开始赶年集了，陈奶奶让我们把这些带去，换点新米和红纸！”
王爷爷早已在院门口等着，手里提着个布袋子，里面是刚从菜畦里拔的白菜，绿油油的菜帮裹着白霜，“带几颗白菜去，换点红糖，做年糕的时候用。”陈奶奶也从屋里出来，手里拿着叠好的粗布袋子，“再买点红纸，回来贴在蒸笼上，过年蒸年糕才喜庆。”
赶年集的路上，年味越来越浓。街边的摊位上摆满了年货，红通通的对联、金闪闪的福字，还有炸得金黄的麻花、裹着糖霜的花生，空气中飘着糖香和肉香。乐乐和小虎挤在人群里，先找摊位换了新米，米粒饱满，透着淡淡的米香。接着又换了红糖和红纸，小虎还特意挑了张印着小老虎的红纸，“贴在蒸笼上，肯定好看！”
回到院子，大家立刻忙了起来。山里奶奶把新米倒进石磨，准备磨新的米粉，“过年的年糕要用新磨的粉，才够香。”王爷爷则和小虎一起贴红纸，把红纸剪成小方块，贴在蒸笼盖和竹筐上，瞬间添了几分喜庆。乐乐则负责洗红枣和桂圆，把泡好的红枣去核，和桂圆一起放进瓷盆，“过年要做个最大的红枣桂圆年糕！”
厨房里，陈奶奶已经烧好了热水，准备和米粉。她把新磨的米粉倒进大盆，加温水和红糖，揉成光滑的面团，再把红枣、桂圆和核桃碎均匀裹进去，揉成一个圆滚滚的大年糕胚，放进铺了粽叶的蒸笼里，“这个年糕要蒸两个时辰，蒸透了才够软糯。”
蒸年糕的时候，大家开始准备其他年货。王爷爷把腊肉和香肠挂在屋檐下，用红纸缠在绳上，风吹过时，肉香混着年味飘得很远。山里奶奶则教乐乐和小虎包糖包，用发好的面团裹上红糖和芝麻，捏成圆圆的包子，“过年吃糖包，日子甜甜蜜蜜。”小安也凑过来帮忙，虽然包的糖包歪歪扭扭，却裹了满满一勺糖，引得大家笑不停。
傍晚时分，大年糕终于蒸好。掀开蒸笼盖的瞬间，热气裹着甜香扑面而来，金黄的年糕上嵌着红枣和桂圆，贴着的红纸在热气中微微泛潮，透着喜庆。陈奶奶先切了一块递给王爷爷，“尝尝，过年的味道怎么样？”王爷爷咬了一口，米粉软糯，红糖的甜、红枣的香、核桃的脆在嘴里散开，连连点头：“好！这才是过年的年糕！”
乐乐掏出“救命菜笔记”，在最后一页画了个贴满红纸的蒸笼，旁边写着：“腊月廿三，赶年集、磨新粉、蒸大年糕，年味越来越浓；约定——除夕煮白菜腊肉年糕汤，一起守岁！”
小虎凑过来看，指着笔记说：“除夕那天，我们还要放小鞭炮！”山里奶奶笑着点头：“再煮一锅甜酒，配着年糕吃，暖乎乎的守岁。”风里的年味裹着甜香，桌上的年糕冒着热气，这个冬天的约定，即将在除夕的烟火里，酿成最暖的新年滋味。