雨后的清晨总带着格外清润的泥土香，乐乐刚推开院门，就看见菜畦里的“草棚”上挂着晶莹的露珠，阳光透过薄云洒下来，落在“救命菜”幼苗的叶片上，泛着淡淡的绿光。她快步走过去，轻轻掀开一束稻草——底下的幼苗已经完全挺直了腰杆，新叶边缘还冒出了一点嫩黄的芽尖，比之前更显精神。
“乐乐丫头，快来看！”王爷爷的声音从院门口传来，他手里攥着一张纸条，脸上带着少见的喜色。乐乐跑过去接过纸条，熟悉的字迹映入眼帘，是老陈写的：“乐乐你好，多亏了你教的‘救命菜’汤，这阵子失眠好了大半，夜里能踏实睡五六个小时了！昨天去阳台看盆栽，发现也抽了新叶，特来报喜，等周末就去看你们和菜苗。”
乐乐捧着纸条反复读了两遍，心里像是被温水浸过一样暖。她赶紧掏出“救命菜笔记”，翻到最新一页，笔尖飞快地舞动：“雨后三日，老陈反馈‘救命菜’汤助眠见效，阳台盆栽同步抽新叶。”写完又觉得不够，特意画了个举着纸条的小人，旁边配了行小字：“‘救命菜’显效，健康喜讯至。”
刚把笔记收进布包，就听见田埂上传来车轮滚动的声音。抬头一看，是张婶推着小推车过来了，车上放着一筐刚煮好的玉米，还冒着热气。“刚从自家地里掰的嫩玉米，想着给你们送点尝尝。”张婶说着，眼睛就往菜畦里瞟，“哟，这菜苗长得真快，几天不见就冒新叶了！”
她蹲下来仔细打量幼苗，忽然想起什么，从兜里掏出个小布包递给乐乐：“前几天回娘家，我娘说这是她自己晒的芝麻粉，给菜苗撒点，长得更壮实，还能防小虫子。”乐乐接过布包，打开一看，细腻的芝麻粉散着淡淡的香气，她立刻翻出笔记，在“养护要点”那栏添上：“雨后可施少量芝麻粉，壮苗防虫，天然无害。”
“乐乐姐！乐乐姐！”小虎的呼喊声从远处传来，他跑得满头大汗，手里举着个透明的小瓶子，里面装着几只浅绿色的虫子，“我在菜畦边发现这些小虫子，会不会吃‘救命菜’的叶子啊？”
王爷爷凑过去看了看，笑着摇摇头：“这是蚜虫的天敌——七星瓢虫的幼虫，专门吃蚜虫，是咱们菜苗的‘小卫士’呢。”他接过小瓶子，把幼虫轻轻倒在菜畦边的杂草上，“咱们种‘救命菜’不用农药，靠这些‘小卫士’，就能守住菜苗。”
乐乐听得认真，赶紧在笔记上画了个小小的七星瓢虫，旁边标注：“菜苗‘小卫士’——七星瓢虫幼虫，食蚜虫，天然防虫。”她刚画完，手机就响了，是老陈打来的，电话里他的声音格外轻快：“乐乐，我周末带个朋友去，他最近总觉得没精神，想跟你学学种‘救命菜’，也想尝尝这能‘救命’的菜汤。”
“好啊！我们到时候在菜畦边等你们，还能教他怎么给菜苗松土。”乐乐挂了电话，看着菜畦里舒展的幼苗，心里满是期待——期待周末的相聚，期待“救命菜”长得更茂盛，更期待这田园里的健康与温暖，能传递给更多人。
夕阳西下时，乐乐给菜苗撒了点芝麻粉，又仔细检查了一遍菜畦。晚风拂过，幼苗的叶片轻轻摇曳，像是在回应她的期待。她掏出笔记，摩挲着上面的字迹和图画，忽然明白，这“救命菜”救的不只是身体的不适，更是都市人心里的焦虑与疲惫——在泥土与绿意里，大家寻回了踏实与安宁，这才是最珍贵的“救命”之力。