第一场冬雪落进山区时，乐乐正对着手机屏幕里的监控画面犯愁。屏幕那头，张村长举着手机穿梭在菜田，雪粒子打在临时搭起的保温棚上沙沙响，他扒开棚边的压膜绳大声说：“乐乐啊，雪下得密，有些棚膜被风吹得翘边了，咱们要不要再加层草帘？”
乐乐立刻翻出之前存好的冬季护苗清单，对着镜头逐条讲：“张叔，先把翘边的膜用土压实，草帘得等雪停了再盖，不然雪渗进去会冻住菜苗。您让大家多留意棚内温度，手册最后一页有温度对照表，低于五度就得点无烟煤炉升温。”话刚说完，视频里突然闯进个小身影，小石头举着个冻得通红的手，手里攥着几根刚拔的“救命菜”：“姐姐你看！菜没冻坏，绿油油的！”乐乐笑着点头，又叮嘱：“别多拔，留着让它们继续长，等春节咱们就能吃新鲜菜了。”
挂了视频，基地里一派忙碌。李大叔正指挥着工人分装新到的向日葵种子，袋子上印着孩子们画的笑脸图案，旁边堆着城里家长捐的育苗盆。“邻县的苗已经育好一半了，”李大叔擦了擦额头的汗，“等开春雪化，就能拉过去。”乐乐拿起一袋种子，想起小石头期待的眼神，突然提议：“咱们给每个村的孩子都准备个小育苗盒吧，让他们自己种向日葵，看着种子发芽，也能多份盼头。”
腊月二十七那天，乐乐收到了张村长发来的照片。照片里，农户们围着刚收割的“救命菜”笑开了花，石头蹲在旁边，手里捧着用“救命菜”叶子包的饺子，背景里的保温棚上还挂着红灯笼。张村长还发了段语音，声音里满是喜气：“乐乐，这菜真救了急！咱们过年不用吃腌菜了，等雪化了，就等着你的向日葵种子呢！”
除夕夜，乐乐在基地的值班室里整理资料，手机突然震动起来。是小石头发来的视频，他站在雪地里，身后是亮着灯的村委会，手里举着个纸糊的向日葵灯笼：“姐姐，我跟爷爷学做的灯笼，等春天种上向日葵，它就会像灯笼一样亮啦！”乐乐看着屏幕里跳动的烛光，心里暖烘烘的。她给小石头回了条消息：“开春我亲自送种子过去，咱们一起种第一棵向日葵。”
窗外的烟花炸开时，乐乐翻开新的工作手册，在扉页上写下：“希望的种子，既要抗住冬雪，也要迎着春风。”她知道，等明年春天，山区的田埂上会开满向日葵，而“救命菜”的故事，也会跟着春风，传到更多需要的地方。
春分刚过，乐乐的货车再次载满物资驶向山区，这次车斗里除了邻县急需的菜苗，还堆着成箱的向日葵种子和小育苗盒。车刚停稳，小石头就抱着去年的布包冲过来，里面的彩色石子多了几颗新捡的，摆成了小小的向日葵形状。
“姐姐，雪一化我们就把地翻好了！”小石头拉着乐乐往田间跑，远处的“救命菜”田已经冒出新绿，张村长正带着农户检查土壤湿度，见了乐乐便笑着迎上来：“多亏你教的冬雪护苗法，头茬菜卖了好价钱，现在大家都等着种向日葵呢！”
乐乐蹲下身，和孩子们一起拆开育苗盒。她教孩子们把种子尖朝下埋进土里，指尖沾着的泥土蹭在小脸上，孩子们却笑得格外开心。“等长出两片子叶，就要移栽到田里，记得要间距一尺，”乐乐边说边在地上画着间距线，“就像咱们交朋友，要给彼此留够生长的空间。”
老陈则在一旁帮邻县来学习的农户记录要点，他翻出手机里的种植日历：“这是根据山区气候改的，什么时候浇水、施肥都标得清楚，遇到问题随时call我们。”有位邻县农户摸着刚领到的菜苗，眼里满是期待：“有你们帮衬，咱们村今年也能靠种菜过日子了！”
夕阳西下时，第一批向日葵种子已经种进土里。乐乐看着孩子们蹲在田边，小心翼翼地给种子浇水，忽然想起刚回田园时的自己。那时她只想种好一亩三分地，如今才明白，“我种的菜能救命”不仅是填饱肚子，更是把都市里难得的田园希望，种进了每个渴望改变的人心里。
回程的路上，乐乐收到张村长发来的照片：孩子们在刚种好的向日葵田边，举着写有“谢谢”的木牌，背景里的“救命菜”田一片生机勃勃。她笑着回复：“等向日葵开花，咱们再办个丰收节！”