一场秋雨落下来时，菜田里的艾草已经抽了穗，深绿色的叶片上挂着水珠，风一吹就晃出细碎的凉意。乐乐蹲在田埂上，帮李奶奶把收割的艾草捆成束，老周在旁边搭晾架，竹杆横在木架上，等着晒这些“应急宝贝”——按照“薄荷守护联盟”的约定，每个社区要在秋收后储备足够的艾草，以备秋冬季节的烫伤、冻伤急救。
“乐乐，你王爷爷说社区厨房今天做南瓜汤，让你过去帮忙呢！”李奶奶把艾草束递给乐乐，指了指不远处的社区活动中心，“听说今天会来不少老人，你顺便把上次画的‘秋冬植物急救图’带上，给老人们讲讲怎么用艾草熬水驱寒。”
乐乐点点头，把急救图塞进帆布包，又顺手摘了几片新鲜艾草叶——她记得王爷爷有老寒腿，用艾草煮水泡脚能缓解疼痛，正好带过去让他试试。往社区厨房走的路上，雨丝渐渐密了，她看见和平社区的王哥扛着摄像机，正跟晨光社区的刘叔说话，两人手里都提着菜篮子，里面装着南瓜和山药。
“乐乐来啦！”王哥看见她，赶紧招手，“我们今天要拍‘联盟秋冬养生特辑’，就从社区厨房的暖汤开始，你来得正好，给大家讲讲艾草怎么跟食材搭配！”
社区厨房的玻璃窗上蒙着一层白雾，推门进去，热气裹着南瓜的甜香扑面而来。王爷爷正坐在灶台边添柴火，锅里的南瓜汤咕嘟咕嘟响，几个穿红马甲的志愿者在切山药，甜甜蹲在小凳子上，帮妈妈剥玉米粒。“乐乐姐姐！”甜甜看见她，举着手里的玉米跑过来，“妈妈说要在汤里加艾草碎，说喝了能驱寒，你快看看我剥的玉米干净吗？”
乐乐接过玉米，笑着点头，转身走到灶台边，把带来的艾草叶递给王爷爷：“爷爷，这是刚从菜田摘的新鲜艾草，您煮水泡脚试试，能缓解腿疼。”王爷爷接过艾草叶，摸了摸叶片上的绒毛：“还是你们想得周到！上次雪夜里甜甜爷爷的事，我到现在都记得，这菜园里的植物啊，真是比啥都贴心。”
正说着，社区厨房的门被推开，阳光社区的张阿姨扶着一位老奶奶走进来，老人裹着厚外套，脸色有些发白，咳嗽声断断续续的。“李奶奶，您怎么来了？这么大的雨，应该在家歇着啊！”李奶奶赶紧走过去，拉着老人的手。张阿姨叹了口气：“李奶奶早上起来就觉得冷，咳嗽得厉害，家里没煮药的锅，听说社区厨房做暖汤，就想来喝一碗热的。”
乐乐心里一动，想起“秋冬植物急救图”上写的——艾草有温经散寒的功效，用晒干的艾草煮水喝，能缓解风寒引起的咳嗽。她赶紧从帆布包里拿出急救图，指给张阿姨看：“阿姨，李奶奶这是受了寒，咱们可以用晒干的艾草煮水，加一点点红糖，喝了能驱寒止咳。”
王哥立刻放下摄像机，从包里掏出一个密封袋：“我早上从社区菜田拿了晒干的艾草，本来想拍视频用的，现在正好派上用场！”他把艾草倒进砂锅，加了清水和红糖，放在灶台边的小炉子上煮。乐乐蹲在李奶奶身边，帮她揉太阳穴：“奶奶，您再忍忍，等艾草汤煮好，喝了就暖和了。”
没过多久，艾草汤就煮好了，淡绿色的汤水里飘着艾草叶，散着淡淡的药香。乐乐小心地把汤倒进碗里，吹凉了才递给李奶奶：“奶奶，您慢点喝，要是觉得苦，我再给您加块红糖。”李奶奶接过碗，小口喝着，没一会儿，脸色就红润了些，咳嗽也轻了。“这汤真好，喝下去浑身都暖了！”她拉着乐乐的手，眼里满是感激，“以前只知道艾草能驱蚊，没想到还能治病，你们这‘薄荷联盟’，真是帮了我们老人的大忙！”
此时，社区厨房的人越来越多，老人们围坐在桌子旁，喝着南瓜汤，听乐乐讲“秋冬植物急救图”。乐乐指着图上的艾草：“除了煮水喝，大家要是不小心烫伤了，用新鲜艾草叶揉碎敷在伤口上，能止痛消肿；冬天手脚冻伤了，用艾草煮水泡脚，能促进血液循环。”她还特意拿出自己做的艾草包：“把晒干的艾草装在布袋里，放在枕头边，还能助眠呢！”
王哥举着摄像机，把这一幕都拍了下来，刘叔在旁边帮着分发艾草包——这些都是联盟七个社区一起准备的，每个老人都能领到一个。“我们要把今天的视频剪成短片，发在联盟的公众号上，让更多人知道应急植物的用处！”王哥一边拍，一边说，“以后每个社区的厨房都可以做‘急救暖汤’，用咱们自己种的植物，给大家带来健康！”
雨停的时候，社区厨房的暖汤也快喝完了。老人们提着艾草包，笑着跟乐乐道别，李奶奶还特意跟她约定：“下次你教我们做艾草糕好不好？咱们用自己种的艾草，做健康的点心！”
乐乐点点头，帮着收拾厨房，看着窗外渐渐放晴的天空，心里满是暖意。回到家，她翻开故事册，在新的一页上画起来：社区厨房的灶台边，王爷爷添柴火，她给李奶奶递艾草汤，老人们围坐在一起喝暖汤。她在画旁写道：“秋雨是凉的，但社区厨房的汤是暖的，菜田里的艾草是贴心的。咱们种的不只是应急植物，是能驱散寒冷的温暖，是都市田园里最珍贵的‘救命情’。只要邻里同心，再冷的季节，也能被这些‘菜田里的宝贝’焐得热乎乎的。”
夜里，乐乐把今天的经历写成短文，配上王哥拍的照片，发在了联盟群里。没过多久，各个社区的代表都在留言——有的说要在社区厨房推出“艾草养生周”，有的说要组织老人学习艾草的用法，还有的分享了自己用艾草治病的小故事。乐乐看着群里的消息，摸了摸晾在窗边的艾草束，仿佛已经闻到了冬天里艾草泡脚的暖香，听到了老人们开心的笑声。她知道，“薄荷守护联盟”的故事还在继续，在都市的田园里，会有更多“救命植物”生长，会有更多温暖的情谊，在邻里间慢慢传递。