腊八的雪越下越密，夜幕降临时，社区的路灯透过雪幕洒下昏黄的光，菜田的保温膜上已积起薄薄一层雪，像盖了层白绒毯。乐乐刚把应急菜包的用法整理成文字发到联盟群，手机就急促地响了起来，是独居的赵爷爷家的紧急呼叫。
“乐乐，我……我突然心口发闷，手脚发麻，家里的急救药找不到了！”电话里赵爷爷的声音带着颤音，夹杂着急促的喘息，背景里还能听到窗外呼啸的风雪声。乐乐心里一沉，赵爷爷有高血压病史，雪夜低温最容易诱发急症，她立刻抓起桌上的应急帆布包，同时拨通了林阿姨的电话：“林阿姨，赵爷爷突发不适，我先过去，你赶紧联系社区医院的医生！”
裹紧羽绒服冲进雪幕，脚下的积雪发出“咯吱”声，乐乐跑得飞快，帆布包里的艾草根、晒干的菠菜根和几节新鲜白萝卜随着动作晃动。她记得赵爷爷家就在菜田隔壁的楼栋，以往五分钟的路，今天雪滑难行，硬生生跑了十分钟才到。
推开门，赵爷爷正蜷缩在沙发上，脸色苍白，双手紧紧按着胸口。“赵爷爷，别慌，我来了！”乐乐快步上前，先扶着他慢慢平躺下来，解开衣领扣子，又从帆布包里掏出晒干的菠菜根和一小段白萝卜，“您忍忍，我这就给您煮水！”
厨房的水龙头流出的水带着凉意，乐乐手脚麻利地把菠菜根洗净切碎，白萝卜去皮切成薄片，一起放进小锅里加水煮沸。“菠菜根含有的膳食纤维和钾能辅助调节血压，白萝卜理气宽胸，能缓解胸闷不适，”她一边搅动锅里的食材，一边轻声安抚赵爷爷，“医生马上就到，您先放松，深呼吸。”
雪粒砸在窗户上噼啪作响，锅里的水很快烧开，冒出的热气模糊了玻璃。乐乐盛出一碗温热的菜根汤，吹凉后用勺子慢慢喂给赵爷爷。刚喂了两口，林阿姨就带着社区医院的王医生赶来了，身后还跟着扛着医药箱的护士。
王医生迅速给赵爷爷量血压、测心率，眉头渐渐舒展：“幸好处理及时，血压已经稳下来一些了，再晚一点就危险了。”他看到桌上的菜根汤，惊讶地问：“这是你煮的？”
“嗯，菠菜根和白萝卜煮的汤，”乐乐点头，“之前查过资料，加上课堂上学的知识，知道它们能辅助缓解高血压引起的不适。”
王医生赞许地点头：“没错，这些常见的蔬菜根确实有辅助调理的作用，你们这个菜田应急知识太实用了！”他给赵爷爷开了处方，又叮嘱了注意事项，“后续要按时服药，饮食上多吃些新鲜蔬菜，你们菜田里种的这些，都是好东西啊！”
送走医生和护士，赵爷爷精神好了不少，握着乐乐的手哽咽道：“多亏了你和这些菜田里的宝贝，不然我这老头子今晚可能就……”
“赵爷爷，您别这么说，”乐乐帮他掖了掖被角，“咱们联盟就是要互相帮衬，以后您有任何不舒服，随时给我打电话，菜田里永远有能应急的宝贝。”她从帆布包里拿出一个应急菜包，放在床头柜上，“这里面有晒干的艾草根、菠菜根，还有用法说明，您放在身边，方便随时用。”
离开赵爷爷家时，雪还没停，乐乐踩着积雪往回走，路过菜田时，特意绕过去看了看。保温膜在风雪中稳稳地覆盖着温室，稻草帘也扎得牢固，透过薄膜能隐约看到里面绿油油的蔬菜，在寒冬里透着生机。
回到家，联盟群里已经炸开了锅，林阿姨把赵爷爷的事说了一遍，大家纷纷点赞留言。“乐乐太厉害了，菜田里的菜真能救命！”“以后我也要把应急菜包放在身边，太安心了！”“咱们的菜田就是社区的应急保障站啊！”
乐乐看着群里的消息，手指在屏幕上敲下一行字：“只要我们守护好菜田，学好应急知识，就能在寒冬里为彼此撑起一把保护伞。明天雪停了，咱们一起去菜田检查保温情况，再给独居老人送些新鲜蔬菜和应急菜包吧！”
消息刚发出去，就收到了一连串的“好”字。窗外的雪还在飘，乐乐却觉得心里暖烘烘的，她知道，这片都市里的田园，不仅种着能越冬的蔬菜，更种着邻里间的信任与温暖，这些藏在菜田里的“救命宝贝”，正用最朴素的方式，守护着社区的每一个人。