二零二四年，沪市，番茄小说总部大楼。
开放式办公区里键盘敲击声此起彼伏，玻璃隔断的会议室透出明亮灯光，而主编陈峰正独自坐在视野开阔的管理层专属区域，面前的曲面屏上，一份仙侠分类综合数据面板正散发着刺眼的光芒。屏幕左侧，代表日活用户的曲线如同被无形巨斧劈断的山脊，在近三个月内陡峭下滑；右侧，广告点击量与用户留存率的柱状图也同步萎靡，几组数据交织在一起，勾勒出一幅令人心惊的衰败图景。他眉头紧锁成一个深深的“川”字，指尖在光滑的桌面敲出急促的鼓点，每一声“嗒嗒”都像是在为仙侠品类的颓势倒计时。
“峰哥，这是这周过审的新书清单，您过目。”编辑小李快步走来，脚步带着不易察觉的慌乱，将一份电子报表投屏到陈峰面前的副屏上，语气满是无奈，“还是老样子，百分之八十都是‘废柴逆袭’‘退婚流’‘签到流’的翻版，连开篇节奏和金手指设定都大同小异。评论区和书友圈已经彻底炸了，除了催更和骂街，更多人在说‘找不到能看的书，准备卸载了’。”
陈峰揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满红血丝。不用看报表他也能猜到结果——自从五年前那个神秘作者“山民001”横空出世，以一部《凡人寻仙录》打破仙侠品类同质化困局，甚至带动平台整体用户增长后，整个番茄小说的仙侠区几乎成了他的“个人秀场”。可谁能想到，在《凡人寻仙录》第一部连载结束后，这位大神竟毫无征兆地断更，至今已整整三个月。这三个月里，仙侠分类的日活用户暴跌百分之三十五，连带着听书板块的播放量都下滑了四成，要知道，“山民001”的作品可是听书频道的“流量支柱”，多少用户习惯睡前听着韩立的奇遇入眠。更扎心的是，平台后台数据显示，近一个月内，有超过两百万用户在搜索“山民001更新”无果后，直接跳转至其他阅读平台，最热门的一条评论被顶到了百万点赞：“没了山民001，番茄仙侠区就是一堆裹着流量外壳的垃圾，走了走了！”
“Ip地址还是没进展？还是锁定在青溪县？”陈峰的声音沙哑得像是砂纸摩擦，他拿起桌上的保温杯，却发现里面早已没了热水。
“对，技术部动用了所有资源追踪了五年，始终只能精确到青溪县范围，就像有一层无形的屏障，所有定位信号到了那里都会被干扰，根本无法锁定具体位置。”小李点头，语气带着一丝挫败，“我们也尝试联系过他留下的紧急联系人林舟，前前后后发了几十封邮件，打了上百个电话，甚至托当地文化部门的人去打听，但对方态度特别坚决，说作者本人明确表示不愿被打扰，拒绝提供任何私人信息，连是否还在创作都不肯透露。”
陈峰的目光落在桌角那份泛黄的文件上，上面记录着林舟的联系方式和仅有的一点模糊信息。他的手指在文件边缘反复摩挲，指腹因用力而微微泛白，最终还是无力地垂落。作为平台主编，他不是没做过努力，从最初的高薪续约邀请，到后来的保底福利承诺，甚至提出成立专属创作团队辅助创作，可所有的沟通都石沉大海，没有得到一丝回应。那个写出《凡人寻仙录》这般宏大叙事的“山民001”，就像他笔下那个低调隐忍的韩立，在创造了一段传奇后，悄然隐匿于茫茫人海，不留半点踪迹。
而此刻，千里之外的江南水乡，青溪县云栖村。
午后的阳光穿过层层叠叠的竹林，在青石板路上洒下斑驳的光影。陆砚辞坐在自家小院的老旧木桌前，桌面带着岁月沉淀的温润光泽，几缕阳光透过窗棂，在摊开的稿纸上投下细碎的光斑。他握着一支磨得光滑的钢笔，笔尖在纸上沙沙作响，一行行文字如同山间溪流般自然流淌：“韩立立于乱星海秘境中央，周身灵力激荡，青冥剑胚在丹火中缓缓塑形，剑身之上，一道道古朴符文如活物般游走……”
院门外传来轻微的脚步声，村小的王老师提着竹篮路过，探头看到他伏案写作的身影，笑着扬声打招呼：“陆先生，又在给孩子们写新故事啦？上次你写的那个修仙小故事，孩子们听得可入迷了！”
陆砚辞闻声抬头，脸上露出温和的笑容，随手将写满字迹的稿纸轻轻翻面，露出背面空白的纸张，语气带着几分随意：“闲来无事，随便写写，能让孩子们喜欢就好。”
王老师笑着应了两声，提着竹篮继续往前走。陆砚辞低头看向稿纸顶端那行《凡人寻仙录》的标题，眼底闪过一丝专注，随即又恢复了平静。他轻轻放下钢笔，端起桌上的青瓷茶杯抿了一口清茶，浑然不知，自己笔下这些被当作“孩子解闷读物”的文字，正让千里之外的番茄小说总部，陷入一场关乎流量、用户与平台未来的巨大焦虑之中。