2024年的盛夏似乎比往年更沉些，清晨六点的天还没完全亮透，浙西青溪县的云栖村就被一层晨雾裹住了。那雾不是浓得化不开的乳白，倒像被揉碎的云絮，贴着山脊慢慢淌下来，缠在竹梢上就成了细碎的露——每颗露珠都裹着熹微的光，风一吹，便顺着竹叶的纹路滚下来，“嗒”地落在地上，打湿了青石板的缝隙。
这些青石板是陆砚辞三年前从邻县老石桥拆下来的旧料，每一块都带着几十年的岁月痕迹：有的边缘被流水磨得圆钝，有的表面还留着当年工匠凿刻的浅痕，最中间那块甚至能看见半个模糊的“道光”年号。他当时雇了辆小货车拉回来，自己蹲在院子里铺了整整半个月，一块一块对齐，缝隙里嵌上细沙和水泥，如今踩上去没有半分硌脚，只余木质般的沉实触感，连下雨天都不会打滑。
远山在雾里褪成了渐变色的黛，近的山尖还能看见些深绿的竹影，远的就只剩朦胧的轮廓，像宣纸上晕开的墨。村脚的溪流绕着村子淌，水声不是“哗哗”的喧闹，而是“潺潺”的轻响，裹着鹅卵石碰撞的细碎声——那石头是陆砚辞去年冬天捡的，挑了些圆钝的堆在溪边，既挡了水土流失，又让溪水撞上去时多了些层次。偶尔有东边李家的公鸡扯着嗓子啼叫，声音清亮得能穿透晨雾，西边王家的黄狗跟着“汪汪”应和两声，一长一短，落在静谧的村里，倒比全然的寂静更显清幽。
村尾那处院落，在云栖村总显得有些“异类”。外人打门口过，只觉得是普通的旧式平房：院墙用老青砖砌得齐整，砖缝里长着浅绿的苔藓，雨天会变成深绿，晴天又透着点黄；院门是块整料黑胡桃木做的，没有繁复的雕花，只在门轴处包了层厚铜皮，是陆砚辞找镇上的老铜匠打的，推开时会发出“吱呀”一声沉缓的响，像老物件在低声说话，不刺耳，反而透着股安心的熟悉。
只有进了院，才知道这里的讲究。地面是青石板拼的万字纹，每块石板的大小都掐着尺寸，拼得严丝合缝，缝隙里嵌着浅灰的鹅卵石，是他从溪边筛出来的细石，圆润得没有棱角；角落堆着的木雕原料是老黄杨木，有几根已经放了两年，木纹里透着琥珀色的光，凑近了能闻见淡淡的木香气，那是他托朋友从福建老林场收来的，据说都是几十年的老树料；正屋门前的青石台阶是整块凿成的，长约两米，宽半米，表面被手磨得发亮，连边角都泛着温润的包浆——那是陆砚辞三年来蹲在这里晒纸、刻木磨出来的，每天蹲上一两个小时，指尖的温度和力度，慢慢渗进了石头里。
此刻，陆砚辞正蹲在这台阶上。他穿一件洗得发白的粗布浅灰衬衫，布料是新疆长绒棉，虽然旧了，领口也有些磨损，但熨得挺括，没有一丝褶皱——他每天早上都会用村里集市买的铁熨斗熨衣服，哪怕只是件日常穿的旧衫。领口的纽扣是牛角做的，是他去年刻木雕剩下的边角料磨的，被手指摩挲得光滑，泛着浅黄的光泽。头上扣着顶竹编草帽，是他去年冬天用后山的毛竹编的，每一圈竹条都编得松紧均匀，帽檐边缘留着细微的竹刺，不扎人，却恰好能挡住晨雾里的潮气，帽檐内侧还缝了块浅蓝的棉布，是从旧t恤上剪下来的，吸汗又软和。
他今年三十二岁，侧脸线条像被美工刀细细削过，下颌线绷得有些紧——那是常年凝神写稿、刻木养成的习惯，连放松时都带着点专注。但他的眼神却像院角那口老井里的水，清得能看见底，连雾汽沾在睫毛上，凝结成细小的水珠，都没搅乱半分平静。偶尔有风吹过，掀动他额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着一点晨露，他也没在意，只专注地盯着手里的宣纸。
他正把一张张宣纸往台阶上摊。纸是红星牌的净皮宣，米白色的纸面透着细腻的纹理，是他托林舟从上海买的，一次买上几刀，慢慢用。每张纸的墨迹都还泛着浅淡的光泽，是昨晚写到后半夜的成果——他习惯晚上写稿，院子里挂着盏复古的煤油灯，灯光昏黄却柔和，能让他沉下心来。字是遒劲的行楷，笔锋里藏着柳体的硬气，横画刚劲，竖画挺拔，却又掺了些赵体的柔润，撇捺间带着点舒展的意趣。最上面一张的标题“《江湖志·神雕篇》第三十七回”，每个字都有半拳大，墨是一得阁的宿墨，他还加了点自己泡的麝香酒——那酒是用后山的野果和高度白酒泡的，放了一年，加在墨里不仅能让墨迹更鲜亮，还能防蛀，闻着有淡淡的清苦香，混着宣纸的草木香，在晨雾里漫开。
他的动作极轻，像怕碰碎了什么珍宝。左手捏着纸角，指尖只沾着纸的边缘，不碰到墨迹；右手拿着块老竹根雕的镇纸，那镇纸雕成了小松鼠的模样，尾巴处留着竹节的天然弧度，眼睛是用小黑豆嵌的，是他闲时雕的小玩意儿。他把镇纸轻轻压在纸的四角，每压一块都要顿一下，确认不会被风吹翻，才去摊下一张——晨雾里的风虽然软，但他怕未干的墨迹晕开，哪怕只是一点细微的痕迹，他都觉得可惜。
几只散养的土鸡围在他脚边，羽毛是油亮的棕黄色，泛着健康的光泽——那是他从邻村老农家买来的种鸡，一共五只，两公三母，他每天早上都会撒把谷粒喂它们。谷粒是后山的糯谷，他自己割的、晒的，比普通谷粒更饱满，颗粒圆润，带着点清甜的香气。土鸡们不怕人，围着他的裤脚打转，啄食着谷粒，发出“咕咕”的满足声，爪子踩在青石板上，留下细碎的浅痕，像一个个小印章。有只母鸡胆子大，大概是天天见他，往他裤脚蹭了蹭，软乎乎的羽毛蹭过他的脚踝，有点痒。陆砚辞便停下动作，指尖轻轻碰了碰鸡的头顶，动作轻得像碰棉花，眼底闪过一丝连自己都没察觉的温柔——这几只鸡陪了他两年，他早把它们当成了院子里的一部分。
“陆先生，起了啊？”院门外传来爽朗的招呼声，门轴“吱呀”一响，张婶提着个玻璃罐走进来。张婶穿一件蓝底白花的布衫，那布是她自己织的，花是孙女画的小雏菊，针脚虽然不整齐，却透着股鲜活的气。她手里的玻璃罐是手工吹制的，罐壁上有细微的气泡，像藏着星星，里面装着酸豆角，红的辣椒、绿的豆角，浸在浅黄的卤汁里，看着就开胃。“喏，刚开坛的，给你送点尝尝鲜。”张婶把罐子递过来，语气里满是热络，“这坛我腌了足足半年，用的是后山的泉水，没放防腐剂，你放心吃。前几天我家老头子尝了，说比去年的还香！”
陆砚辞站起身，动作慢而稳，没有一点仓促。他右手在裤子上轻轻拍了拍——其实裤子上没什么灰，只是多年的习惯，不管坐哪儿起来，都要拍一下。他接过罐子，指尖碰到罐壁，能感觉到残留的凉意，那是刚从地窖里拿出来的。他的手好看，指骨分明，指甲修剪得整齐干净，掌心却有两块薄茧：一块在指腹，是常年握笔磨出来的，边缘已经有些模糊；一块在掌心，是刻木雕时攥刀留下的，形状还能看出是刀柄的轮廓。“谢谢张婶，总惦记着我。”他的声音不高，像溪水流过石头，温和却有质感，没有刻意的客气，只有真诚的感激。嘴角牵起一丝浅淡的笑意，眼角没有什么细纹，却透着让人安心的沉静，像这院子里的晨雾，软乎乎的，却让人踏实。
“嗨，这有啥。”张婶摆摆手，目光落在台阶上的手稿，眼睛亮了亮，笑着往屋里瞥了瞥，“昨儿我家那皮猴子还闹着呢，说晚上不听你讲‘过儿找姑姑’的故事就睡不着觉。你是不知道，他现在连城里买的童话书都不看了，说你讲的比书上的有意思——还别说，你这‘瞎编’的桥段，比那些花花绿绿的字儿生动多了！”张婶说的时候，语气里满是赞叹，她家孙子以前不爱听故事，自从去年听陆砚辞讲了一次《神雕侠侣》，每天晚上都要缠着听，连作业都写得快了。
陆砚辞闻言，只是挑了挑眉。他的眉形很正，像画上去的，浓淡适宜，挑动时却没半分轻佻，只添了点随和的气。“哄孩子玩的瞎编桥段，能让他们乐呵就行，当不得真。”他说着，把玻璃罐轻轻放在台阶边的石台上——那石台是块老汉白玉，表面有细微的纹路，像水流的痕迹，是他从旧货市场淘来的，花了两百块，平时用来放茶具和杂物，既稳当又好看。他没提手稿上的标题，也没解释那些字的来历，语气寻常得像在说今天的天气，仿佛那些能在外界引起轰动的手稿，只是他随手写的废纸。
张婶早习惯了他的淡然，知道他不爱提这些，便又寒暄了两句：“天热，你晒纸的时候别蹲太久，小心中暑。缺啥就跟我说，我家还有些绿豆，下午给你送点来，熬点绿豆汤解暑。”陆砚辞点头应着，看着张婶提着空篮子走了，院门“吱呀”一声关上，恢复了之前的安静。
院门关上的瞬间，陆砚辞的目光不经意地扫过院落角落。那里堆着几个木雕，有未完工的小摆件——一只小兔子，耳朵还没刻完；一个小篮子，提手刚有个雏形；还有一个初具规模的仙鹤，用的是最好的那块老黄杨木，翅膀的羽毛已经刻出了层次，一根一根，清晰分明，尾羽微微上翘，像要振翅飞起来，连仙鹤的眼睛都刻得有神，透着股灵动的气。
他的目光在仙鹤的头部停了一瞬，指尖无意识地蜷了蜷，像触到了什么遥远的回忆——十年前，程砚秋最喜欢的就是仙鹤。她的梳妆台上，总摆着一只银质的仙鹤摆件，是他送她的生日礼物，翅膀上刻着她的名字“砚秋”，笔画里藏着他的小心思。那时候她还没现在这么红，偶尔会抱着仙鹤摆件跟他说：“等以后不忙了，咱们去山里住，养只真的仙鹤好不好？”可后来，还没等到那一天，他们就断了联系。
但也只是一瞬，他便移开了目光，仿佛那只是件再普通不过的木坯，没有任何特殊的意义。他转身继续摊剩下的宣纸，动作依旧轻柔，只是指尖似乎比刚才更稳了些。晨雾渐渐散了，阳光透过竹梢，在宣纸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，把墨迹照得更鲜亮，也把他的影子拉得很长，落在青石板上，和院子里的竹影、鸡群的影子叠在一起，构成一幅安静的画。