云栖村的深夜是被月光泡软的。墨色的夜空里，星星挤挤挨挨地缀着，像撒了把碎钻，最亮的那颗挂在西山顶上，刚好对着陆砚辞的书房窗。月亮是半弯的，银辉像细纱似的飘下来，落在院角的竹篱笆上，给竹条镀了层冷白；落在青石板的缝隙里，把苔藓照得发绿；落在院心那只未完工的仙鹤木雕上，让木坯的纹路都变得清晰可见。
虫鸣是深夜的主角。蛐蛐在草丛里“唧唧——唧唧”地唱，声音忽高忽低，像在对歌；纺织娘躲在竹篱笆的牵牛花藤下，“沙沙”的声线混着夜风，成了最软的背景音；偶尔有几声狗吠从村东头传来，隔着几排房子，声音被风吹得发虚，刚冒头就消散在夜色里，倒让这静更显沉。
陆砚辞的书房里，一盏老台灯亮着暖黄的光。灯是祖父留下的黄铜底座台灯，灯罩是米白色的纱布，边缘有些脱线，灯光透过纱布漫出来，在桌面上投下一圈朦胧的光晕，把桌角的青瓷笔洗、镇纸和摊开的手稿都裹进温柔里。他坐在梨木书桌前，手里捏着一摞手稿，指尖轻轻拂过纸页，动作轻得像怕碰醒了纸上的文字。
书桌上的手稿分两摞码着，像两座小小的山，界限分明。
左边是“山民001”的手笔，用的是红星牌净皮宣，米白色的纸面上泛着细腻的纤维纹理，是他特意托林舟从上海捎来的。最上面那页是《凡人寻仙录》的最新章节，黑色钢笔字遒劲有力，横画如竹，竖画如松，连标点都透着股认真——“韩立驾驭着青竹蜂云剑，小心翼翼地进入乱星海海域”这句的“小心翼翼”，笔画特意收得轻，像真能看见韩立提心吊胆的模样。海面上的黑雾描写旁，用红色钢笔批注着：“此处需加重氛围，可加‘黑雾裹着腥气，粘在剑身上甩不脱’，突出乱星海的凶险”，红墨是一得阁的，和黑墨混在一起，倒像给文字添了层血色的紧张。纸页的边缘沾着点浅褐的茶渍，是上次写稿时不小心洒的，他没舍得扔，只在旁边画了个小小的茶杯图案，当成了独特的标记。
右边的“樵夫”手稿，用的是普通的牛皮纸稿纸，比宣纸略厚些，边角已经被反复翻看磨得发卷，像被揉过又展平的枯叶。标题《麦浪》用蓝色马克笔写在稿纸顶端，字体比“山民001”的字更舒展，带着点民谣的随性，笔画末尾还留着点马克笔特有的毛边。开头几句“风吹过稻田，想起小时候的蝉，声声叫着那个回不去的夏天”，“蝉”字被划掉重写了两次，第一次写的是“知了”，被圈起来打了叉，旁边注着“蝉更有童年感”；第二次的“蝉”字写得格外大，像怕自己忘了这份柔软。“稻草人站在田埂上”这句后面，用铅笔括号标注着“此处用吉他独奏，扫弦要轻，像风吹稻草的声”，铅笔痕迹已经有些淡，是他上周修改时留的，指尖蹭过，还能摸到铅粉的细滑。稿纸的右下角，还沾着点咖啡渍——是他熬夜写词时，喝的速溶咖啡洒的，褐色的渍圈像个小小的太阳，刚好落在“等谁回家”的“家”字旁边。
陆砚辞把两摞手稿都码得齐整，连纸角都对齐了，才拿起旁边的夹子——“山民001”用的是深棕色牛皮夹，是林舟去年寄版权费时顺带寄来的，夹身上还印着“番茄小说”的小字，他没在意，只觉得棕色沉，配武侠仙侠的厚重；“樵夫”用的是嫩绿色塑料夹，是村头小卖部买的，五块钱一个，颜色像后山的新竹，衬民谣的清爽。他把夹子轻轻扣在稿纸上，指腹压了压夹口，确认不会松脱，才拿起一本“山民001”的手稿，凑到台灯下细看。
灯光落在纸页上，把字迹照得透亮，他的指尖顺着“韩立握紧剑柄”的“握”字划过，像是能摸到韩立掌心的汗。这些手稿，是他十年隐居里最贴心的伴——写“山民001”时，他会坐在院角的老槐树下，就着月光写，身边放着壶凉茶；写“樵夫”时，他会抱着吉他，边弹边写，唱到动情处，歌词纸都沾着点湿意。每一个字都藏着他的心血，像他亲手种的菜，从发芽到结果，都是自己守着的。
（平行蒙太奇：行业里的执念与等待）
· 番茄小说主编办公室（深夜十一点）：
陈峰的办公室还亮着灯，整层楼只有这盏光，像黑夜里的孤星。他坐在黑色的真皮办公椅上，后背抵着椅靠，却没放松，肩膀还是绷着的，右手反复揉着发胀的太阳穴，指腹按出了淡淡的红印。办公桌乱得像战场——左边堆着厚厚的读者来信，信封上大多写着“致番茄小说：求找到山民001大大”；中间放着个空了的星巴克咖啡杯，深棕的咖啡渍粘在杯壁上，杯盖扔在旁边，吸管还插在里面；右边摊着张青溪县的地图，上面用红笔圈了十几个点，从县城到各个乡镇，连“云栖村”都被圈了出来，旁边写着“2023.10 排查无结果”，红笔的墨迹都干了，边缘却被反复摩挲得发毛。
电脑屏幕亮着，停在“山民001”的作品主页，《凡人寻仙录》的更新时间还停留在三个月前，评论区最新的一条留言是十分钟前的：“山民大大，我等高考完回来，你怎么还不更啊？”陈峰盯着那条留言，手指在鼠标上悬了悬，却没点进去——他怕看到更多催更的话，更怕自己给不了读者答案。
手机突然响了，是编辑小王打来的，声音带着点熬夜的沙哑：“陈编，青溪县作协那边回消息了，说他们查了所有登记的作者，没有符合‘山民001’风格的……”
“再找！”陈峰打断他，声音里带着疲惫，却又透着股不肯放弃的劲，指节因为攥紧手机而泛白，“联系青溪县的文化站，让他们找各村的文书，问问有没有常年在家写东西的人！哪怕把整个青溪县翻过来，也要找到线索！”他顿了顿，目光落在地图上的“云栖村”，语气软了些，却更坚定，“小王，你知道的，‘山民001’是我们番茄的魂——没有他，仙侠分类就只剩套路文，读者留不住，我们也撑不下去。”
· 闻声音乐高层会议室（凌晨一点）：
会议室的灯是冷白色的，照亮了长桌上的文件和高管们凝重的脸。投影屏幕上，“樵夫作品列表”几个大字格外刺眼，下面罗列着《青溪谣》《逆行者》《归期》三首歌，每首歌后面都跟着一串惊人的数据——《青溪谣》播放量12亿，《逆行者》公益转发破500万，《归期》蝉联闻声音乐榜冠军12周。屏幕右下角，还放着《麦浪》的demo音频波形图，起伏的线条像金色的麦浪，在冷光里泛着温柔的弧度。
总裁李涛坐在主位，手指敲着桌面，“咚咚”的声在安静的会议室里格外响。他手里攥着张《麦浪》的歌词打印稿，纸边已经被翻得卷起来，上面用各色笔做满了标记——红色圈出“回不去的夏天”，蓝色注着“适合00后歌手”，黑色画着旋律起伏线。“‘樵夫’刚投来的《麦浪》demo，你们都听了吧？”他的声音洪亮，带着不容置疑的权威，“旋律抓耳，歌词有画面感，连编曲的留白都刚刚好——这绝对是下一首年度金曲，能捧出下一个张捷，甚至下一个顶流！”
旁边的市场总监推了推眼镜，语气里带着点难色：“李总，我们联系了林舟先生三次，他都只说‘樵夫老师不指定歌手’，没别的信息……”
“不管用什么方法！”李涛把歌词稿拍在桌上，纸张发出清脆的响，“去查林舟的行程，去问张捷有没有线索，甚至去青溪县那些民谣酒吧打听——只要能拿到《麦浪》的演唱权，钱不是问题，资源随便给！”他盯着屏幕上的波形图，眼神里满是势在必得，“‘樵夫’是闻声的王牌，丢了他，我们就丢了半壁民谣江山，必须拿下！”
· 影视城片场（深夜十点）：
片场的探照灯亮得刺眼，把古装剧的布景照得像白昼，却照不进程砚秋眼底的怅惘。她坐在蓝色的休息椅上，身上还穿着戏服——石青色的宫装，领口和袖口绣着金线牡丹，针脚细密得能数清花瓣的纹路，只是牡丹的金线已经被汗水浸得有些暗，贴在锁骨处，有点闷。她的头发还挽着繁复的发髻，插着支银质的步摇，走动时会“叮铃”响，此刻却安静地垂着，步摇的流苏粘在颊边，她也没拂开。
助理拿着保温杯走过来，小声提醒：“砚秋姐，还有一场夜戏，导演说准备好就开拍。”
程砚秋点点头，手却下意识地摸向口袋——里面装着个小小的锦盒，盒子里是一片干了的银杏叶，是十年前陆砚辞在沪市颁奖礼后台给她的，说“银杏叶能存很久，像好故事”。她没拿出来，只是指尖在锦盒上轻轻摩挲着，另一只手掏出手机，点开通讯录里那个备注“陆老师”的号码——号码早已停机，头像还是十年前的山水剪影，她却每天都要打开看一次，像在确认这段过往没有消失。
“我总觉得……他没真正离开。”程砚秋突然开口，声音很轻，被片场的嘈杂盖得有些模糊，却字字清晰地落在助理耳里，“‘山民001’写《青云问道》时，碧瑶舍身救小凡的细腻，像他当年写《归期》里‘人等归期’的疼；‘樵夫’写《青溪谣》，‘旧桥等雪’的温柔，和他以前给我改歌词时的耐心，一模一样。”她抬起头，望向远处的夜空，探照灯的光没照到的地方，星星很亮，“他就在某个地方看着我们，或许在写新的故事，或许在唱新的歌，只是不想被打扰。”
（现在：云栖村书房）
陆砚辞把两摞手稿轻轻放进书桌最下层的抽屉里——那抽屉是他特意加固的，里面铺着层浅蓝的棉布，怕手稿被木刺刮破。他拿出钥匙，插进锁孔——钥匙是老黄杨木刻的，柄上雕着个小小的“云”字，是他去年刻木雕剩下的边角料做的，“云”字的笔画里还留着点木蜡油的亮，是常年摩挲的包浆。轻轻一转，“咔嗒”一声，锁扣合上，他又拉了拉抽屉，确认锁牢，才松了口气。
关掉台灯的瞬间，书房陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过木格窗，在桌面上投下细碎的银辉，像撒了把碎盐。他走到窗边，推开一条缝——夜风带着后山的松针清香吹进来，还裹着点野菊花的淡苦，拂在脸上，凉丝丝的，比屋里的空气更清透。他靠在窗框上，目光扫过院角的木雕堆、竹篱笆上的牵牛花，最后落在远处的村口方向。
远山像墨染的剪影，在夜色里连成片，看不清轮廓，只有山顶的星星亮得显眼。忽然，几束昏黄的光亮从村口的盘山公路那边冒出来，像黑暗里突然睁开的眼睛，忽明忽暗的——是车灯，还带着引擎“嗡嗡”的声，隔着几百米远，声音被风吹得发虚，却还是钻进了耳朵里。光慢慢往村里移，走得很慢，大概是盘山公路不好走，车轮偶尔碾过石子，还能听见“咯噔”的响。
是《归园田居》的节目组。他们为了赶在明天清晨拍云栖村的晨雾，特意连夜从县城进山，导航在山里绕了三圈，才找到正确的路，此刻正小心翼翼地沿着窄窄的村路往村尾开，怕惊扰了村民。
陆砚辞微微皱了下眉，指尖无意识地抠着窗框的木纹——他以为是晚归的村民，或者迷路的游客，山里偶尔会有驴友走错路，半夜找村支书帮忙。没多想，他顺手拉上窗户，把那点昏黄的光和引擎声都挡在外面，像关上了一道隔绝尘世的门。
转身走向卧室时，他的脚步突然顿了顿。心里莫名地泛起一丝不安，像平静的湖面被投了颗小石子，涟漪一圈圈散开——不是强烈的慌，是淡淡的沉，像想起白天张婶说“城里有综艺要来拍”的话，又像担心抽屉里的手稿会被人发现。他站在原地，摸了摸口袋里的钥匙，木柄的暖传到指尖，才稍微定了定神，继续往前走。
他不知道，那几束深夜闯入的车灯，已经像一把小锤，轻轻敲在了他坚守十年的平静上。山雨欲来的风，早就顺着车窗的缝隙吹进了云栖村，那些藏在“山民001”和“樵夫”马甲后的过往，那些他用十年时光守护的安宁，就像院角的牵牛花，看似坚韧，却经不起一场突如其来的风雨——很快，就要被彻底打破了。