暮色四合，云栖村像被一层柔软的墨色晕染开来。皎洁的月光如水银般倾泻而下，漫过青石板路的缝隙，在路面上泛着细碎的银光；村口老槐树的枝叶在风中轻轻摇曳，偶尔落下几片枯叶，与墙角的虫鸣交织在一起，添了几分夜的静谧与慵懒。黄垒揣着一颗怦怦直跳的心，借着朦胧月色，以“借锤子修晾衣架”为由，再次踏进了陆砚辞的小院。
这小院不大，却透着一股沁人心脾的整洁。院墙边的几株木槿花还开着，粉色花瓣沾着夜露，在月光下泛着温润的光泽，空气中飘着淡淡的花香与柴火的草木气息；角落里的柴火堆得方方正正，每一根柴火都削得整齐，旁边立着几个竹编箩筐，筐沿磨得光滑，显然用了许多年；中间的青石板空地被打扫得一尘不染，石桌石凳是老旧的青石材质，表面泛着岁月打磨的温润光泽。而此刻，石桌上静静躺着一个即将完成的木雕，借着月光望去，那是一只展翅欲飞的仙鹤，姿态灵动得仿佛下一秒就要冲破夜色。
黄垒的目光瞬间被木雕牢牢锁住，脚步下意识放轻，缓缓走上前细细打量。仙鹤的羽翼雕刻得层次分明，每一根羽毛的纹理都如真的一般，甚至能看出羽翼边缘的薄透感；仙鹤的身体线条流畅，腹部微微隆起，姿态舒展，栩栩如生。最让他心头猛地一缩的是，仙鹤修长的脖颈与微微抬起的头部——颈部线条刻意雕得硬朗，头部的弧度竟隐隐透着几分吉他琴头的轮廓，那独特的设计，像一把钥匙，瞬间撬开了他尘封十年的记忆。
“陆先生好手艺！真没想到，您还藏着这么一手木雕功夫。”黄垒强压着胸腔里翻涌的情绪，指尖微微蜷缩，脸上挤出自然的赞叹，语气却带着一丝不易察觉的试探，“这仙鹤雕得活灵活现，尤其是这颈部的造型，线条别致，看着格外有韵味。”说到“颈部”二字时，他特意放慢语速，目光紧紧锁在陆砚辞脸上，试图捕捉一丝一毫的异样。
陆砚辞正蹲在墙角收拾刻刀，闻言缓缓站起身，粗糙的手掌轻轻拍去裤腿上的木屑。月光勾勒出他的侧脸轮廓，皮肤因常年日晒而呈健康的黝黑，眼角爬着几道细密的皱纹，鼻翼两侧还有淡淡的晒斑，与黄垒记忆中的模样早已判若两人。他抬头扫了眼石桌上的木雕，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事：“闲着没事瞎琢磨的，以前在村里跟着一位老师傅学过几天，算不上什么手艺。”
黄垒的目光始终胶着在那只木鹤上，脑海中记忆的闸门轰然打开——十年前，《星光里的日子》综艺录制现场，年轻的陆砚辞还是个眉眼清秀、皮肤白皙的文艺青年，穿着剪裁合体的亚麻衬衫，手指修长干净，总爱趁着休息时间躲在角落琢磨木雕。有一次，他花了整整三天，雕出一只木鹤，造型与眼前这只几乎一模一样，尤其是颈部那吉他琴头般的弧度，当时他还笑着对黄垒说：“垒哥，你看这脖子，我照着吉他琴头改的，算是给木鹤加个‘音乐彩蛋’！”后来，他把那只木鹤送给了当时初入圈子、有些怯生生的程砚秋，说是“祝她像仙鹤一样，能展翅高飞”。
一模一样的爱好，一模一样的独特设计，甚至连那点“小彩蛋”的巧思都如出一辙……黄垒只觉得心头一阵发紧，一个声音在脑海中疯狂叫嚣：“是他！肯定是他！可他为什么不认我？”
这些日子，黄垒无数次在怀疑与自我怀疑中挣扎，始终不敢彻底确认，根源就在于陆砚辞翻天覆地的相貌变化，以及他刻意的遮挡。十年前的陆砚辞，眉眼舒展，眼神清亮，笑起来时眼角会弯成好看的弧度，举手投足间带着文艺青年的意气风发；而如今的他，皮肤被山间的烈日晒得黝黑粗糙，双手布满了劳作留下的薄茧，指关节因为常年握工具而有些突出，眼角的皱纹深了许多，连眼神都从当年的清亮变得沉静如深潭。更关键的是，陆砚辞平日里总戴着一顶洗得发白的旧草帽，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸，尤其是眉眼部分，除非离得极近，否则根本看不清细节。加上他说话时语气平淡，从不用当年的口头禅，也从不提及过往，这让黄垒一次次动摇：“会不会只是巧合？世上哪有这么多一模一样的人和事？”
可眼前这只木鹤，像一根强有力的线，将所有“巧合”串联起来，让他愈发笃定自己的猜测。他不敢再多留，生怕情绪失控暴露心思，连忙拿起石桌旁的锤子：“陆先生，那我先借这锤子用用，修完晾衣架立马给您送回来！”说完，匆匆道了谢，转身快步走出小院。
走出院门时，他忍不住回头望了一眼——陆砚辞已经走进了屋内，书房的灯次第亮起，昏黄的灯光透过糊着窗纸的窗户，隐约映出一个伏案书写的身影。黄垒紧紧攥着手中的锤子，指节因为用力而泛白，心里暗暗发誓：“明天！明天一定要借着还锤子的机会，看看他的字迹！当年他写字有个独特的习惯，只要能看到他的字，我一定能确认！”
月光下，他的身影渐渐消失在巷口，而小院里那盏昏黄的灯，依旧亮着，像一颗悬在夜色里的星，藏着一个未被揭开的秘密。
第三十七章 还锤探字，墨痕里的旧影
翌日清晨，云栖村被一层淡淡的晨雾包裹，阳光透过薄雾，洒下细碎的金光。黄垒一夜辗转难眠，天刚亮就起了床，手里攥着那把擦得干干净净的锤子，脚步既急切又忐忑，朝着陆砚辞的小院走去。
刚到院门口，就闻到一股淡淡的墨香，混合着草木的清新气息。院门虚掩着，黄垒轻轻推开一条缝，看到陆砚辞正坐在院中的石凳上，手里拿着一把竹扫帚，慢悠悠地清扫着地面的落叶。听到动静，陆砚辞抬起头，看到是黄垒，微微颔首：“黄老师来了，是来还锤子的？”
“是是是！”黄垒连忙走进院，将锤子递过去，“昨天多亏了您的锤子，晾衣架修好了，特意给您送回来。”他目光不自觉地瞟向陆砚辞的书房，窗户敞开着，能看到里面摆着一张老旧的木桌，桌上似乎放着笔墨和纸张。
陆砚辞接过锤子，随手放在石桌旁，笑着说：“举手之劳，客气什么。进来坐会儿？刚烧了壶茶。”
“好啊！”黄垒心中一喜，这正是他想要的机会，连忙应下。
跟着陆砚辞走进书房，一股浓郁的墨香扑面而来。书房不大，靠墙摆着一个旧书架，上面放满了各类书籍，有线装的古籍，也有现代的小说，甚至还有几本关于音乐理论的书；中间是一张暗红色的木桌，桌面上铺着一张泛黄的宣纸，宣纸上写着几行墨字，旁边放着一支狼毫笔，砚台里还残留着未干的墨汁。
黄垒的目光瞬间被宣纸上的字迹吸引，脚步下意识放慢，假装欣赏书架上的书，实则余光紧紧盯着那些字。那是一行行书，字迹流畅洒脱，笔锋有力，带着一种独特的韵味。他的心跳骤然加速，目光死死盯着其中一个“鹤”字——当年陆砚辞写“鹤”字时，总爱把右边的“鸟”字写得略小，且最后一笔会轻轻带过，形成一个细微的弯钩，而宣纸上这个“鹤”字，竟与记忆中的写法分毫不差！
他强压着心中的激动，手指微微颤抖，假装不经意地指着宣纸：“陆先生，您还喜欢练字？这字写得真好，尤其是这个‘鹤’字，笔法独特，看着格外眼熟。”
陆砚辞顺着他的目光看向宣纸，拿起桌上的茶杯喝了一口，语气依旧平淡：“闲来无事练练字，打发时间罢了。黄老师觉得眼熟？可能是我这字太普通，和别人的写法撞了吧。”
黄垒却不肯放弃，又指着书架上一本翻得有些旧的《星光里的日子》综艺纪念册——那本书是当年节目组送的，封面已经有些磨损，显然被翻过很多次。他声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陆先生，您也看过这档综艺？我当年也参与录制了，没想到在这里能看到这本书。”
陆砚辞的动作微微一顿，握着茶杯的手指紧了紧，随即又恢复自然：“偶然从旧书摊上淘来的，看着挺有意思，就翻了翻。”
就在这时，黄垒的目光落在宣纸角落的一行小字上——那是一行批注，写着“木鹤赠砚秋，愿其展翅”。看到“砚秋”两个字，黄垒再也忍不住了，眼眶瞬间泛红，声音带着哽咽：“陆砚辞！你别装了！这字迹，这‘鹤’字的写法，还有‘砚秋’这个名字……你就是当年那个陆砚辞！你为什么不认我？”
陆砚辞的身体猛地一僵，缓缓抬起头，目光复杂地看着黄垒，沉默了许久，才轻轻叹了口气：“没想到，还是被你认出来了。”
黄垒看着他黝黑的脸庞，眼角的皱纹，心中又酸又涩：“当年你突然消失，大家都很担心你。你为什么要躲在这里？为什么装作不认识我？”
陆砚辞走到窗边，望着院外的木槿花，声音带着一丝疲惫：“当年经历了一些事，想换个环境生活。这些年在村里过得挺好，不想再提及过去，所以才一直瞒着你。抱歉，黄垒。”
听到他终于承认，又喊出自己的名字，黄垒的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落：“你这小子，真是……让我们好找！”
书房里的墨香依旧浓郁，阳光透过窗户洒在两人身上，十年的隔阂与误解，在这一刻悄然消散，而关于陆砚辞这些年的经历，也即将缓缓揭开序幕。