夜色像一张浸了浓墨的宣纸，从天际缓缓铺展开来，一点点晕染过云栖村的青瓦农舍、田埂阡陌。山风比白日里凌厉了几分，不再是午后的轻柔拂面，而是带着几分凉意，呼啸着穿过山间的竹林，竹叶相互摩擦，发出“沙沙”的轻响，像是谁在夜色里低声絮语；风卷着细碎的樟树叶，打着旋儿掠过斑驳的泥墙，又顺着院角的石磨滑落在地，卷起一小撮尘土，而后渐渐平息。整个村子都浸在这份夜的静谧里，只有零星几家农舍还亮着灯，昏黄的光晕透过窗棂洒在地面，像墨色宣纸上点染的几粒碎金，温柔又朦胧。
陆砚辞的书房，便是这碎金中的一抹。那是一间老式的厢房，木质窗棂雕着简单的缠枝纹，糊着一层半透明的棉纸，屋内的灯光透过棉纸，在院子里投下一片模糊的光影，连带着窗棂的纹路都变得柔和起来。书房里，一张深棕色的红木书桌临窗而放，桌面被岁月磨得光滑发亮，角落里摆着一方素色砚台，砚台边搁着一支狼毫笔，笔锋微润，像是刚被用过；桌上铺着几张洒金稿纸，是他近日断断续续写就的《江湖志·神雕篇》，纸页边缘微微卷起，带着自然的弧度。陆砚辞坐在一把旧木椅上，上身穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里握着一支黑色钢笔，笔尖悬在纸页上方，眉头微蹙，似乎在斟酌下一段的措辞。桌角的复古台灯拧亮了暖黄色的光，光线温柔地洒在稿纸上，将那些工整的字迹映照得格外清晰，每一个笔画都透着沉稳的力道。
许是方才起身去书架取《神雕侠侣》原着时，随手推开的窗户忘了关严，一道疾风吹开了半寸窗缝，带着夜晚山间的凉意，“呼”地一下涌入书房。风裹着细碎的尘土，卷过桌面，那些散放着的稿纸瞬间被掀起——最上面的一张先被风吹得微微颤动，而后猛地腾空，像一只展翅的白蝴蝶，在空中打着旋儿；紧接着，又有几张相继飞起，有的飘到了书架旁，落在堆满旧书的层架上，有的落在了椅背上，被椅垫轻轻托住；而其中一张，像是被风特意挑选出来一般，悠悠地打着转，从那道不算宽的窗缝里钻了出去，先是在夜空中划过一道轻盈的弧线，像一片被风吹起的雪花，而后缓缓下坠，最终轻轻落在院子中央那片青石板上——恰好是节目组为拍摄夜景，悄悄安置在院角老槐树枝桠间的夜视摄像头的正前方。那摄像头被几片槐树叶巧妙遮掩，镜头却稳稳对准了院子中央，将这张稿纸从飘落、翻转到落地的全过程，清晰地记录了下来，连纸页上墨痕的光泽都隐约可见。
与此同时，黄垒正提着一个空酱油瓶，慢悠悠地朝陆砚辞家走去。晚餐时他炖了一锅野菜豆腐汤，用的是下午刚采的马齿苋和嫩豆腐，临出锅时才发现灶台上的酱油瓶空了，想起陆砚辞家的厨房柜里常年备着各种调味品，尤其是他自制的酱油，味道醇厚，便想着过来借一点。他穿着一件深灰色的厚外套，领口立着，抵御着夜晚的凉意，手里的酱油瓶是粗瓷的，瓶身上印着简单的蓝花图案，瓶底还沾着一点残留的酱油渍。路上，他看到村头的老井旁，一盏路灯亮着昏黄的光，几只蟋蟀在井台边鸣叫，声音清脆，偶尔还有几声狗吠从远处传来，打破夜的宁静，却更添了几分乡村的烟火气。他脚步很轻，生怕惊扰了这份静谧，心里还想着，等会儿见到陆砚辞，正好问问他下午说的“马齿苋凉拌要加蒜泥”的诀窍。
刚走进陆砚辞家的院子，黄垒的脚步突然一顿。借着院子里那片朦胧的灯光，他看到青石板上静静躺着一张白色的纸，纸页被风微微吹起一角，像一只欲飞未飞的蝴蝶翅膀，轻轻颤动着。他愣了一下，心里闪过一丝疑惑——这院子平时收拾得干净，很少有废纸散落，更何况是这样一张平整的纸。他放慢脚步，弯腰伸手，指尖轻轻触碰到纸页的瞬间，便感觉到了它的质地——那是上好的熟宣稿纸，质地厚实，触感细腻，边缘还带着淡淡的松烟墨香，不是市面上常见的普通打印纸。
黄垒直起身，借着屋内透出来的灯光，又凑到院角那盏挂在槐树上的昏黄路灯下，仔细打量着纸上的内容。那是一行行工整而有力的钢笔字，字迹清隽洒脱，笔锋间带着一股沉稳的气度，没有丝毫的潦草——写的正是《神雕侠侣》中，杨过十六年后重回绝情谷，在绝情谷底的寒潭边，看到小龙女刻在石碑上“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约”十六个朱红大字时，终于明白她当年跳下断肠崖、留字为念的苦心，一时间悲喜交加、肝肠寸断的场景：
“杨过蹲下身，指尖轻轻抚过石碑上的字迹，冰冷的石质触感从指尖传来，却仿佛能穿透岁月，摸到龙儿当年刻字时的温柔与决绝。十六年，五千八百多个日夜，他从襄阳城意气风发的少年郎，熬成了两鬓染霜的‘神雕大侠’，踏遍江湖，历经磨难，支撑他活下去的，从来都不是什么侠名远扬，而是这‘十六年后’的约定。如今尘埃落定，相见就在眼前，他却突然慌了——怕这寒潭边的石碑是一场幻梦，怕伸手触碰，龙儿的字迹便会像雾一样消散；怕这十六年的等待，终究是一场空……”
字里行间，将杨过的狂喜、后怕、深情与忐忑刻画得入木三分，每一个字都像是带着温度，顺着黄垒的视线，一点点钻进他的心里，让他不由得想起当年初读《神雕侠侣》时，看到这段情节的悸动——那种“十年生死两茫茫”的怅然，那种“守得云开见月明”的狂喜，竟被这字迹精准地传递了出来。
可真正让黄垒心脏骤停、呼吸都几乎停滞的，不是这细腻到骨髓里的文字，而是纸上的字迹！
他的目光死死定格在那些笔画上，手指因为激动而微微颤抖，指尖一遍遍摩挲着纸页上凸起的墨痕——这字迹，太熟悉了！熟悉到他只看了一眼，血液就瞬间涌上头顶！
那独特的运笔习惯，像是刻在他记忆里的烙印：“杨”字的左撇起笔时稍作停顿，墨色略浓，收笔时带着一丝不易察觉的弯钩，像一片被风吹弯的柳叶；“过”字的走之底，起笔轻如鸿毛，行笔时力道渐稳，收笔时重重一顿，墨色饱满，像一条从山间缓缓流淌而下的小溪，流畅又有力；“龙”字的竖弯钩，弧度自然舒展，末端带着一点力道十足的顿笔，墨色深浓，像是龙尾扫过地面时留下的痕迹。还有那股力透纸背的劲道，每一个字都像是用刻刀刻在纸上一般，墨色均匀，笔画饱满，既没有刻意的张扬，也没有过分的内敛，透着一股文人特有的风骨与沉稳。
这字迹，与他珍藏在书房抽屉里的那本《风华绝代》剧本上的亲笔签名，一模一样！
那年他刚入行不久，还是个跑龙套的小演员，有幸被选中参演陆砚辞编剧的《风华绝代》。杀青那天，剧组在摄影棚办了简单的庆功宴，陆砚辞穿着一件白色衬衫，戴着一副细框眼镜，坐在角落安静地喝酒。他鼓起勇气上前要签名，陆砚辞没有丝毫架子，接过剧本，拿起钢笔，在扉页上写下“黄垒先生雅正 陆砚辞”几个字。当时他还特意盯着笔尖看了许久——那“砚”字的右半部分，“见”字的竖弯钩写得格外舒展，和此刻稿纸上“龙”字的笔法如出一辙。这些年，那本剧本他一直珍藏着，偶尔翻出来看看，那字迹早已刻进了他的记忆深处。
这字迹，也与白天在村小图书室里，那本泛黄的旧剧本扉页上的签名，完全吻合！
上午整理图书室时，他无意间翻到一本《小城故事》的旧剧本，扉页上的签名模糊不清，却依稀能看出“陆砚辞”三个字的轮廓。当时他心里就隐隐有了猜测，可还带着一丝不确定——毕竟时隔十年，字迹或许会有变化。可如今，亲眼看到这张手稿上的字迹，那熟悉的笔法、力道、风骨，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门，所有的怀疑都烟消云散！
黄垒拿着这张薄薄的稿纸，却觉得它重逾千斤，手指因为用力而微微泛白，连带着手臂都开始轻轻颤抖。他抬起头，目光望向书房那扇亮着灯的木格窗——窗纸上，清晰地映出陆砚辞伏案书写的背影：他微微低着头，背脊挺得笔直，手里握着笔，偶尔会停顿片刻，像是在思索措辞，而后笔尖再次落下，在纸页上沙沙作响。那背影熟悉又陌生，熟悉的是那股沉静专注的气质，像极了当年在《风华绝代》片场，陆砚辞坐在监视器后看剧本的模样；陌生的是，这背影里多了几分岁月沉淀后的淡然，少了当年的意气风发，多了几分隐于乡野的平和。
夜风再次吹过，卷起黄垒额前的几缕头发，带着一丝凉意。他深吸了一口微凉的夜气，冰冷的空气涌入肺腑，却丝毫压不住心底翻涌的激动与复杂。那些尘封的记忆，像潮水般涌上心头——当年《风华绝代》剧组的欢声笑语，陆砚辞在片场为演员讲戏时的专注眼神，他耐心纠正自己台词节奏的模样；还有十年前，陆砚辞突然宣布隐退时，整个文娱圈的震动，媒体铺天盖地的猜测，粉丝在社交平台上的惋惜与不舍；这十年来，无数人在寻找他的踪迹，却始终杳无音信……
千言万语，最终都化作了黄垒心底那句无声的感慨，带着一丝哽咽，带着几分释然：“十年了……陆先生，陆砚辞……我们，终于找到你了。”
他握着那张稿纸，指尖轻轻摩挲着那些熟悉的字迹，眼眶竟有些微微发热。他没有立刻上前敲门，只是静静地站在院子里，望着窗纸上那道熟悉的背影，心里百感交集——有找到故人的欣喜，像久旱逢甘霖般的畅快；有对他隐退十年的好奇，想知道是什么让他放下了璀璨的事业，选择隐居乡野；更有对他如今淡泊生活的敬重，敬重他能在名利场之外，寻得一份属于自己的宁静。
而此刻，《归园田居》的直播画面，正牢牢锁定着黄垒手中的那张稿纸。虽然夜色朦胧，摄像头的夜视功能让画面带着一丝淡淡的绿色调，但纸上的字迹轮廓，还有黄垒那震惊到微微颤抖的神情，都被清晰地记录了下来。直播间的弹幕，瞬间像炸开了锅一般，密密麻麻的评论以肉眼可见的速度疯狂滚动，几乎要将整个屏幕淹没，连带着直播画面都开始微微卡顿：
“我的天！黄老师手里拿的是什么？看起来是一张手稿吧！纸页还泛着光，像是刚写好的！”
“快放大！快让摄像大哥给个特写！我要看清楚纸上写的是什么内容！”
“黄老师的表情！他是不是认出什么了？你看他手都在抖！绝对是重磅证据！”
“等等！我好像看到字迹了！这字迹……我之前存过陆砚辞早年的签名照片，当年他给《风华绝代》签售会的签名，就是这个笔锋！”
“我去截图对比了！刚才暂停看了，那‘杨’字的左撇起笔顿点，和陆砚辞旧签名里的‘杨’字分毫不差！还有‘过’字的走之底，那种轻起重收的力道，绝对是同一个人写的！”
“救命！老粉泪目了！我追了陆砚辞十年，从《风华绝代》到《青云问道》，他的字迹我闭着眼都能认出来！这绝对是他的字！”
“所以陆先生真的是陆砚辞？下一章是不是就要官宣了？我蹲直播蹲了这么久，终于等到这一天了！”
“节目组快行动啊！赶紧去敲门求证！我已经搬好小板凳了！”
弹幕的热度，几乎要冲破屏幕的束缚，有的是老粉的激动感慨，有的是新观众的好奇追问，还有的是路人的震惊围观，每一条评论都透着对“陆先生身份”的急切探寻。而这热度，与院子里黄垒复杂的心情、书房里陆砚辞沉静的背影，还有夜色中山风的低语，交织成一幅充满张力的画面，像一张拉满的弓，蓄势待发。
云栖村的这个夜晚，注定无人平静。远处的狗吠声偶尔响起，又很快平息；农舍的灯光一盏盏熄灭，只有陆砚辞书房的那盏还亮着；风依旧在山间呼啸，卷起更多的落叶，像是在为即将到来的风暴造势。一场足以席卷整个文娱圈的震动，早已随着那张飘落的手稿，在夜色里悄然拉开了最震撼的序幕，只待一个契机，便会彻底爆发。