次日清晨，第一缕晨光像被天宫匠人揉碎的金箔，穿透山间轻薄的晨雾，丝丝缕缕洒向静谧的山村。雾气尚未完全消散，在低空凝成一层朦胧的纱，让整个世界都染上了几分缥缈的诗意。节目组驻扎的小院，此刻被这层金色光晕温柔包裹——院中央那棵老槐树刚抽出的嫩绿新芽，叶片上缀着的晶莹露珠，在晨光中折射出细碎的光点；风一吹，露珠顺着叶脉滚落，“嗒”地一声砸在青石板上，晕开一小片浅浅的湿痕，像是时光留下的轻吻。
空气中弥漫着一种奇妙的混合气息：既有大战将至的紧绷感，工作人员们急促的脚步声、设备调试的“嗡嗡”声、流程核对的低声讨论，交织成一曲紧张的序曲；又有真相即将揭晓的兴奋感，每个人眼底都藏着按捺不住的期待，连指尖的动作都带着几分雀跃。整个小院像一台高速运转的精密机器——摄像师正弯腰调试镜头，摄像机的玻璃镜片反射着耀眼的晨光；场务人员蹲在地上整理线缆，红、蓝、黑三色的线在地面蜿蜒，像一条条等待苏醒的小蛇；导播间里，屏幕上跳动着各种参数，导播时不时抬手抹一把额角的薄汗，眉头微蹙却难掩嘴角的上扬。每一个零件都在全力运转，为即将到来的“突袭拜访”特别直播积蓄着力量。
当王磊穿着一件领口微卷、沾着些许褶皱的浅灰色衬衫，快步走到院子中央，清了清因熬夜而沙哑的嗓子，高声宣布“临时加播一场‘突袭拜访陆先生家’的特别直播，核心环节定为‘书房探秘’”时，原本还在忙碌的工作人员瞬间僵住了动作，紧接着，整个小院像被点燃的炮仗，瞬间沸腾起来。压抑了数天的猜测与期待，此刻像冲破堤坝的洪水，瞬间席卷了每一个人。
张捷第一个从椅子上弹起来，像一阵风似的冲了过来。他穿着一件洗得柔软的白色连帽衫，帽子随意搭在脑后，额前的碎发因为激动而微微凌乱，眼眶还残留着未褪尽的微红——昨晚得知陆砚辞就是自己追寻多年的“樵夫”后，他抱着吉他坐在窗边，反复弹奏《青溪谣》的旋律，直到天边泛起鱼肚白，指腹都按出了浅浅的红痕。他双手紧紧握拳，指关节因为用力而泛白，声音里带着一丝未平的哽咽，却又充满了抑制不住的亢奋：“终于……终于等到这一天了！”他深吸一口气，像是要将这些年对“樵夫”的崇敬与理解全都吐出来，“我第一次听到《青溪谣》时，就觉得这旋律里藏着山风的清冽、溪流的温柔，还有岁月沉淀的温度——它不是藏在音乐软件角落里的冷门作品，而是能戳中人心底最柔软地方的宝藏！”他的眼睛亮得像盛着星光，“‘樵夫’老师把对生活的热爱、对自然的感知，都写进了旋律里，这样的音乐，本该被所有人听见、被所有人懂得！今天，我一定要亲手揭开这层神秘面纱，让大家知道，创造出这些动人旋律的，就是我们身边这位温润如玉、默默守护着一方天地的陆先生！”
苏晴站在不远处的廊下，身上穿着一条淡蓝色的棉麻长裙，裙摆被晨风轻轻吹动，像一朵即将绽放的蓝莲花。她微微仰头，深吸了一口带着草木清香的空气，胸口因激动而微微起伏，眼中闪烁着混合着期待与敬畏的光芒——作为《凡人寻仙录》改编剧的女主角，作为“山民001”的铁杆书粉，她比任何人都清楚，那些文字背后藏着怎样磅礴的世界。犹记第一次读原着时，读到“碧瑶为张小凡挡下诛仙剑”那段，她握着书的手指都在颤抖，眼泪无声地浸湿了书页；读到“韩立孤身闯魔界”时，又为那份孤勇与坚守热血沸腾。她抬手轻轻拂过耳边的碎发，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“从拿到《凡人寻仙录》剧本的那天起，我就无数次好奇，究竟是怎样的人，能写出那样宏大的仙侠世界观，又能将人物的细腻情感刻画得入木三分——他笔下的每一个角色，都像活生生站在你面前，有笑有泪，有挣扎有坚守。”她的目光望向陆砚辞家的方向，眼底满是憧憬，“今天，我要带着所有和我一样的书粉，亲眼走进‘山民001’的手稿世界——那些带着淡淡墨香的纸页，那些修改了无数次、墨迹重叠的字迹，那些藏在字里行间的心血与灵魂，一定会让所有人都为之震撼，为之动容！”
沈越作为嘉宾中最年轻的一员，此刻更是兴奋得像个得到糖果的孩子。他穿着一件亮黄色的运动外套，在院子里来回快步走动，时不时抬手抓抓头发，语速快得像打机关枪：“王导！我跟你说，我昨晚翻来覆去睡不着，一直在想这件事！”他用力拍了拍自己的大腿，声音洪亮得几乎要盖过周围的嘈杂，“你想想看——十年前突然退隐、让无数粉丝意难平的顶流演员陆砚辞，是写出《凡人寻仙录》、横扫文坛各大奖项的神秘大神‘山民001’，还是创作了《青溪谣》《麦浪》、让无数音乐人奉为圭臬的‘樵夫’！这三个身份叠加在一起，简直就是现实版的‘传奇人生’啊！”他眼睛瞪得溜圆，语气里满是笃定，“陆先生……不，等直播开始，咱们就得叫‘陆神’了！他承认身份的那一刻，绝对会成为文娱圈的历史性瞬间，往后十年、二十年，都会被人反复拿出来说——‘你还记得当年那个一人分饰三个传奇的陆砚辞吗？’”
嘉宾们你一言我一语，兴奋地讨论着即将到来的直播，连空气中漂浮的尘埃，都仿佛被这份热情感染，跟着在晨光中跳跃。而与节目组这股热烈到近乎沸腾的氛围形成鲜明对比的，是事件中心的陆砚辞。
他居住的小院，依旧是一派与世无争的宁静。院门口的竹篱笆上，几株牵牛花刚刚绽放，紫色的花瓣迎着晨光缓缓舒展，像一个个小喇叭，在轻声诉说着清晨的美好；篱笆内侧，几畦草药长势正好，薄荷的叶片翠绿欲滴，艾草的茎秆挺拔向上，空气中弥漫着淡淡的草药清香，混合着泥土的湿润气息，让人瞬间心静。陆砚辞在得知直播安排后，反应平静得令人惊讶——没有丝毫慌乱，没有半点犹豫，仿佛即将被千万双眼睛注视的，不是自己，只是要赴一场寻常的老友茶会。
他穿着一件洗得发白的浅蓝色棉布褂子，领口和袖口都磨出了细微的毛边，却依旧干净平整。袖口被他整齐地卷到小臂，露出线条流畅的手腕，皮肤是长期劳作留下的健康麦色。他像往常一样，在晨光中慢悠悠地起身，先是走到窗边的老榆木书桌前，开始整理略显散乱的手稿——动作专注而轻柔，仿佛在抚摸易碎的珍宝。他将《凡人寻仙录》的最新章节手稿叠放在左侧，用一块刻着简单云纹的深色木质镇纸压住，镇纸的边缘被岁月磨得光滑；右侧放着几页泛黄的音乐谱子，上面画着密密麻麻的音符，有的地方用铅笔轻轻标注着“此处加笛音”“节奏放缓”，字迹纤细却清晰；最下面是一叠零散的随笔，写着对山村四季的观察：“春，槐花香满院，晨有鸟鸣；夏，竹影扫阶绿，夜有虫鸣；秋，桂子落庭前，风带果香；冬，白雪覆篱笆，炉有茶香”，字迹温润平和，像他本人一样，藏着对生活的热爱。
整理完手稿，他走到房间角落，那里放着一个陈旧的深棕色琴袋。琴袋上绣着一朵淡雅的兰花，花瓣的丝线已经有些褪色，边缘也磨出了毛边，却依旧能看出当年绣制时的用心。他弯下腰，小心翼翼地拉开琴袋的拉链，动作轻得像怕惊扰了沉睡的精灵——里面是一把原木色的古典吉他，琴身泛着温润的光泽，靠近琴箱的位置，有一道浅浅的划痕。那是多年前，他还未退隐时，好友程砚秋赠送给他的礼物，两人曾带着这把吉他去山林采风，不小心被树枝刮到，留下了这道“时光的印记”。他从抽屉里取出一块柔软的白色绒布，轻轻擦拭着琴身，从琴头的弦轴到琴箱的音孔，每一个角落都擦拭得干干净净，指尖拂过那道划痕时，动作格外轻柔，像是在与旧时光对话。擦拭完毕，他将吉他小心翼翼地摆放在书房靠窗的矮柜上——这个位置最显眼，晨光正好能透过窗棂洒在琴身上，让原木色的琴身泛着一层金色的光晕，美得令人心醉。
做完这一切，他走到院中，缓缓踱步到草药畦边，弯腰拨了拨薄荷的叶片，感受着指尖的清凉。这时，他看到黄垒正站在院门口，双手背在身后，眉头微蹙，时不时抬头望向院门的方向，又低头看看手腕上的表，脚步不自觉地来回踱步，显然还在为直播的细节担忧，连鬓角的汗都忘了擦。陆砚辞见状，眼底泛起一抹温和的笑意，迈开脚步，缓缓走到黄垒身边。他的步伐从容而平稳，像踏在时光的节拍上，没有丝毫急促。
“黄老师，别紧张。”他开口，声音像山涧流淌的溪水，温和而平静，带着能安抚人心的力量。他嘴角噙着一抹淡淡的笑，眼神清澈得像山间的泉水，“不过是一场寻常直播罢了。”他抬手，轻轻指了指院子里的草药和窗边的吉他，“就当是朋友们聚在一起，聊聊天，看看书，弹弹琴，品品院里的草药香，不必太放在心上。”他顿了顿，目光望向远处的山峦，语气里带着几分通透，“寻常日子，本就该这样松弛，不是吗？”
黄垒看着陆砚辞平静的脸庞，感受着他话语里的平和与通透，原本紧绷的心弦竟渐渐松弛下来。他抬头望向晨光中的陆砚辞——对方的身影在金色的光线里显得格外温润，仿佛无论外界如何喧嚣，他始终守着自己的一方宁静天地，像一株生长在山间的翠竹，不与繁花争艳，却自有风骨。这份淡然，让黄垒心中的期待又多了几分——这样一位通透、温和的人，在真相揭晓的那一刻，一定会给所有等待了十年的人，带来一场不一样的震撼。
小院外，工作人员的忙碌依旧在继续；小院里，陆砚辞正弯腰采摘着新鲜的薄荷叶，准备为即将到来的“朋友们”泡上一壶清茶。晨光正好，风也温柔，一场注定要载入文娱圈史册的直播，在这份奇妙的对比与期待中，即将拉开帷幕。