午后的阳光褪去了清晨的微凉，如鎏金般倾泻而下，温柔地覆盖在《归园田居》的小院里。老槐树的枝叶在风中轻轻摇曳，投下的光影如细碎的金箔般晃动，落在石桌旁的直播设备上，给黑色支架镀上一层暖融融的光晕。补光灯调至最柔和的亮度，像一层薄纱笼罩着石桌；收音麦克风静静悬在半空，仿佛也在屏息等待着什么；镜头精准对准的方向，陆砚辞坐在石凳上，浅灰色棉麻衬衫的袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂，指尖轻搭在桌面，神色平静却难掩眼底深处那一丝若有若无的期待——像藏在温润玉石里的微光，只等一个契机便绽放。
院子里的众人早已按捺不住内心的激动，张捷紧紧盯着手机屏幕，手指无意识地攥着衣角，布料被捏得发皱；苏晴双手交握在身前，指节微微泛白，眼神里满是紧张又期待的光芒；沈越更是踮着脚尖，脖子伸得像只长颈鹿，恨不得立刻凑到镜头前，连大气都不敢喘一口。黄垒站在镜头旁，手心沁出细密的薄汗，他在众人炽热的注视下深吸一口气，指尖在手机屏幕上轻轻一点，那串熟记于心的号码，拨通了跨越十年的期待。
电话接通前的几秒，仿佛被无限拉长。院子里只有风吹树叶的“沙沙”声，混着远处青溪河潺潺的流水声，而直播间里的弹幕早已炸开，满屏都是滚烫的期待：“来了来了！终于要连线程哥了！”“好紧张好紧张！我的手都在抖！”“十年啊！就等这一刻了！”
铃声仅仅响了三下，那端便被迅速接通。屏幕瞬间亮起，程砚秋的面容清晰地撞入眼帘——他刚结束一场古装戏的拍摄，背景是古色古香的片场布景，朱红色的廊柱、挂着流苏的宫灯，身后还能看到工作人员正忙着整理绣着云纹的戏服。他脸上残留着未卸干净的舞台妆，眼尾的红色油彩晕开一小片，像被风吹红的痕迹；额角沁着细密的薄汗，顺着鬓角滑落，头发被片场的风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在额前，添了几分狼狈却真实的鲜活。他穿着一件深蓝色的戏服长袍，领口敞开着，露出里面洁白的打底衫，嗓音带着刚结束高强度拍摄的疲惫沙哑，却依旧是记忆里温和的调子：“喂？黄垒？怎么突然想起给我打视频了？是不是有什么事？”
黄垒没有多余的寒暄，只是对着镜头露出一个了然的笑容，缓缓将手机镜头转向身旁的陆砚辞。随着镜头的转动，陆砚辞温和的面容一点点映入屏幕——他眼底的笑意渐深，唇角勾起浅淡却真诚的弧度，目光穿越屏幕的阻隔，像是跨越了十年的时光长河，稳稳落在那端程砚秋的脸上。
“砚秋，是我。”
仅仅四个字，没有华丽的辞藻，没有冗长的解释，却像一道惊雷，瞬间劈开了十年的时光壁垒。
电话那头，程砚秋脸上原本带着的温和笑容瞬间凝固，瞳孔骤然收缩，眼神里的疲惫被极致的震惊取代，所有伪装出的平静在刹那间土崩瓦解。他像是被什么滚烫的东西狠狠击中，身体微微一僵，嘴唇微张，喉咙动了动，却发不出任何声音——十年的思念、牵挂、甚至一丝隐秘的埋怨，在这一刻全都堵在喉头，化作无法言说的悸动。屏幕里，能清晰地看到他的眼眶以肉眼可见的速度红了起来，从眼尾蔓延到整个眼周，像被晚霞染透的天空，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，只让那双眼睛亮得惊人。
片场的工作人员纷纷停下手中的动作，好奇地望向程砚秋，有人悄悄拿出手机记录，却没人敢上前打扰——谁都能看出，此刻的程砚秋正经历着一场迟了十年的情绪爆发。空气仿佛在这一刻静止，只有手机里传来的两人轻微的呼吸声，还有直播间里瞬间刷屏的“啊啊啊”和满屏的感叹号，像无数人在为这场重逢欢呼。
过了足足五六秒，像是积攒了十年的情绪终于找到了宣泄口，一声带着浓重鼻音，却裹着巨大惊喜的哽咽质问，猛地从程砚秋喉咙里爆发出来：“陆砚辞！你这混蛋……你躲了我整整十年！十年啊！”他的声音因激动而微微颤抖，却不再是纯粹的委屈，更多的是失而复得的狂喜，“我找了你多少地方，托了多少人打听你的消息，你都不肯露面！我还以为……还以为你再也不打算联系我了！”吼到最后，声音里的愤怒早已褪去，只剩下浓重的哭腔，像个终于找到家人的孩子，把十年的牵挂都化作了这一声带着泪的“控诉”。
这时，程砚秋的助理悄悄凑了过来，没有打扰他，只是用自己的手机从侧面拍下了这动人的一幕——镜头里，程砚秋一只手紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白，手背青筋微微凸起，仿佛生怕一松手，屏幕里的人就会再次消失；另一只手无意识地抓着身旁吉他上那条有些年头的棕色皮质背带，手指反复摩挲着背带上被岁月磨出的温润纹路。眼尖的老粉瞬间在弹幕里炸开，满屏都是为这份友情欢呼的喜悦：“那背带！是十年前陆先生送程哥的生日礼物！当时程哥还在采访里炫耀说‘这是我最好的朋友送的’！”“天呐！十年了！程哥居然还留着！这是什么神仙友情！”“笑着哭了！原来他们都没忘！”
程砚秋似乎也察觉到了自己抓着背带的手，他微微一顿，目光落在那把熟悉的“知音”吉他上，声音渐渐缓和，却依旧带着抑制不住的颤抖，眼底的泪光更亮了：“那把‘知音’吉他……你还记得吗？就是你当年在琴行亲手给我选的那把。这些年，我一直好好收着，每次演出前都会仔细保养，现在看起来还跟新的一样。”他顿了顿，像是鼓足了毕生的勇气，眼神里满是期待与忐忑，却又藏着掩不住的喜悦，“你当年说过，等你什么时候想唱歌了，就陪我一起合唱一首《青溪谣》的……这句话，还……还算数吗？”
那语气里的小心翼翼，像是在触碰一份珍藏了十年的宝贝，既怕得到否定的答案，又忍不住为“可能实现”而心跳加速。
陆砚辞安静地听着，没有打断，只是眼底的笑意愈发深沉，目光温柔地落在屏幕里的人身上，仿佛透过镜头，看到了十年前那个在青溪河边弹着吉他的少年——那时的程砚秋穿着白衬衫，阳光洒在他的发梢，吉他声伴着流水声，清澈又明亮；看到了两人在录音棚里熬夜创作，为了一句歌词争论到天亮，却又在看到彼此眼底的红血丝时相视而笑；看到了在舞台上并肩歌唱，台下掌声雷动，他们交换一个眼神，便懂了彼此的心意。窗外的青溪河潺潺流淌，河水在阳光下泛着粼粼波光，像是在为这场重逢伴奏。他的语气依旧温和，却带着一种不容置疑的暖意，像春日的阳光，瞬间驱散了十年的阴霾：“算数。当然算数。等你有空来云栖村，我们就在青溪河边唱，唱《青溪谣》，唱你想唱的所有歌——十年前没唱的，现在一起补上。”
“轰——！”
直播间的弹幕瞬间被喜悦淹没！密密麻麻的留言像潮水般涌来，甚至因为刷新速度太快，出现了短暂的白屏，恢复后满屏都是带着感叹号的欢呼：
“笑着哭了！爷的青春真的回来了！这就是双向奔赴的友情啊！”
“程陆合唱！十年之约终于要实现了！我太开心了！”
“从震惊到哽咽再到喜极而泣，程哥的情绪我完全懂！这就是最好的重逢！”
“谁懂啊！十年等待换一句‘算数’，太值了！这份友情我能嗑一辈子！”
“看程哥又哭又笑的样子，我也跟着笑出眼泪了！太为他们开心了！”
“青溪河边合唱！想想都觉得浪漫！这是什么神仙售后！”
与此同时，#程砚秋 哽咽#这个词条伴随着两人对话的片段截图和视频，以一种近乎沸腾的速度在网络上传播。仅仅十分钟，就从微讯热搜榜的末尾一路飙升，直接空降热搜榜首！词条后面的“爆”字标签格外刺眼，阅读量瞬间突破两亿五千万，讨论量超过六百万，每一条评论都透着满满的喜悦与感动。
巨大的流量如同喜悦的海啸般涌入微讯平台，服务器首次出现了卡顿预警——不少网友反映直播间画面加载缓慢、弹幕延迟，甚至有部分用户出现了闪退的情况。微讯官方紧急发布公告：“因#程砚秋 哽咽#相关话题热度激增（友情重逢太动人！），平台流量过大，部分功能可能出现暂时不稳定，技术团队已紧急扩容处理，敬请谅解！”公告里甚至带上了俏皮的括号备注，足见连官方都被这份重逢的喜悦感染。
而片场的程砚秋，在听到陆砚辞那句笃定的“算数”后，再也忍不住，喜泪瞬间滚落，顺着脸颊滑落，滴在深蓝色的戏服布料上，晕开一小片深色的痕迹。但他却笑得像个孩子，眉眼弯弯，眼底闪烁着喜悦的光芒，一边用手背急促地擦着眼泪，一边语无伦次地哽咽着说：“好……好！我这就跟导演请假！马上！等我忙完这阵子，立刻就去云栖村找你！咱们约定好了，不许再反悔！”
屏幕这端的陆砚辞看着他又哭又笑的模样，也忍不住笑了，眼底满是温柔的笑意，轻轻点头：“不反悔。我在云栖村等你。”
院子里的众人也终于松了口气，喜悦像潮水般在小院里蔓延——黄垒眼角带着笑意，轻轻拍了拍陆砚辞的肩膀；张捷激动得用力拍手，差点打翻石桌上的茶杯；苏晴抹了抹眼角的泪，却笑得格外灿烂；沈越更是直接欢呼出声：“太好了！终于等到这一天了！”
午后的阳光依旧温暖，老槐树的光影依旧摇曳，青溪河的流水声依旧潺潺。一场迟了十年的重逢，在无数网友的见证下，以这样一种满是泪水却又溢满喜悦的方式，悄然拉开了序幕——十年的时光没有冲淡友情，反而让这份约定愈发珍贵，而这份失而复得的喜悦，早已跨越屏幕，感染了每一个见证者。