晨光熹微，金色的阳光穿透薄雾，洒在青石板铺就的村头小路上。往日里虽也热闹的菜市场，今日却比往常多了几分喧嚣——摊位上新鲜的青菜带着露水，竹筐里的土鸡蛋泛着温润的光泽，卖豆腐的大爷推着小推车，吆喝声比平时响亮了几分，空气中弥漫着蔬菜的清鲜、粮食的醇香，还有村民们爽朗的谈笑声，一派生机勃勃的景象。
人群中，张婶拎着一个沉甸甸的粗陶米酒罐，脚步轻快地穿过熙攘的人群，径直朝着节目组的驻地走去。她穿着一身藏青色的碎花布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着抑制不住的笑容，老远就朝着驻地门口张望。看到陆砚辞正和工作人员一起整理拍摄器材，她立刻加快脚步，笑着喊道：“陆先生！陆先生！”
陆砚辞闻声回头，看到张婶，连忙迎了上去：“张婶，您怎么来了？”
“我这是特意来谢谢你的！”张婶将米酒罐递到陆砚辞手中，罐身还带着一丝温热，“你昨天在电视上说的那米酒去腥的法子，我们一家子昨晚就试了！我炖了只老母鸡，往锅里加了两勺米酒，你猜怎么着？那鸡汤炖出来，一点腥味都没有，还带着股淡淡的米香，鲜得能掉眉毛！不光炖鸡，我家老头子用它烧了条鱼，味道也比以前好太多！”
她一边说，一边笑得眼睛都眯成了一条缝，语气里满是赞叹：“这罐是我今早刚从酒坛里舀出来的，送给你们节目组尝尝！要是不够，你就跟我说，我家酒坛里还有不少，随时去拿！”
陆砚辞接过沉甸甸的米酒罐，罐口飘出淡淡的米香，他连忙道谢：“谢谢您，张婶，这多不好意思。”
“客气啥！”张婶摆了摆手，爽朗地说道，“要不是你把这法子说出来，我们还不知道米酒有这么多用处呢！”
两人的对话很快吸引了周围的村民。原本在摊位前挑选食材的乡亲们，纷纷围了过来，七嘴八舌地分享起自己的“新发现”。
“可不是嘛！陆先生，我昨晚用米酒腌了萝卜，今天早上尝了尝，比以前腌的更脆，涩味也少了！”
“我用米酒煮了红薯，甜丝丝的，还有米香，我家小孙子吃了两大块！”
人群中，李大爷挤了过来，他手里拎着几节新鲜的竹筒——竹筒刚从山上砍下来，还带着翠绿的色泽，竹节处修剪得整整齐齐，表面还沾着晶莹的露水。“陆先生，你这法子好！我也来凑个热闹！”李大爷笑着扬了扬手里的竹筒，“这是我今早刚砍的毛竹，用它做竹筒饭，香得很！我来教你们做！”
话音刚落，一旁的王大娘也端着一个青花瓷碟挤了进来，碟子里装着色泽鲜亮的萝卜干——萝卜干切成均匀的条状，表面泛着油润的光泽，还撒了少许芝麻，看起来格外诱人。“陆先生，还有你们节目组的娃娃们，快尝尝我腌的萝卜干！”王大娘把碟子递到众人面前，热情地说道，“我听了你的法子，腌的时候加了两勺米酒，现在这萝卜干又脆又甜，一点不涩！你们尝尝咸淡，要是喜欢，我回去给你们装一坛子！”
一时间，节目组驻地门口成了热闹的“美食分享会”——有拿着新鲜食材来分享做法的，有端着自家成品来让大家品尝的，村民们脸上都带着淳朴的笑容，话语里满是对生活的热爱，场面温馨又热闹。
正在不远处观察拍摄进度的总导演王磊，敏锐地捕捉到了这一变化。他眼中闪过一丝惊喜，立刻召集身边的副导演和策划，低声说道：“这是个好机会！原本我们只计划拍嘉宾的乡村生活，现在村民们主动参与进来，还带着这么多山村美食的秘诀，这正是观众想看的‘归园田居’的真实感！”
他当机立断，迅速调整了当天的拍摄计划：“立刻新增‘山村美食课’环节！让摄像组把机器架起来，重点拍摄陆先生和村民们教嘉宾做美食的过程，一定要把这份烟火气和淳朴感拍出来！”
很快，节目组的工作人员便忙碌起来——摄像师调整机位，将镜头对准临时搭建的“美食课堂”；场务搬来几张木桌，铺上干净的粗布；村民们也热情地帮忙，有的拿来自家的厨具，有的摆放食材，不一会儿，一个充满乡村气息的“美食课堂”便布置好了。
镜头下，陆砚辞和村民们一起，成了“美食老师”，手把手地教沈越、苏晴等嘉宾制作地道的山村美食。
李大爷拿着竹筒，教沈越处理食材：“先把糯米泡上两个钟头，再把泡好的米装进竹筒里，加一点点水，塞上竹叶封口，放在火上烤，烤到竹筒裂开，香味就出来了！”沈越听得认真，时不时点头，还拿起小刀，小心翼翼地帮着修整竹筒边缘，脸上满是新奇。
王大娘则拉着黄垒，教他腌萝卜干的技巧：“萝卜切条后，先晒半天，去掉点水分，然后加生抽、盐、糖，最重要的是加两勺米酒，密封起来，放三天就能吃！”黄垒一边听，一边在小本子上记着，时不时还提出疑问，两人交流得不亦乐乎。
陆砚辞则站在苏晴身边，教她用竹编小蒸笼蒸饭。那蒸笼是村民手工编织的，竹条纤细均匀，透着淡淡的竹香。陆砚辞拿起一把浸泡好的糯米，轻轻放进蒸笼里，动作轻柔而娴熟：“先把蒸笼放在沸水上，用中火蒸，竹子的清香会在蒸制的过程中慢慢渗透到米粒里。”他一边说，一边调整着蒸笼的位置，“电饭煲煮的饭虽然方便，但少了这份天然的竹香和烟火气。你看，山村的美食，讲究的就是食材本身的味道，用最简单的厨具，激发出最纯粹的香气。”
苏晴听得专注，眼睛亮晶晶的，她学着陆砚辞的样子，小心翼翼地将糯米铺平，还特意找来几片干净的竹叶，铺在糯米上：“这样是不是能让竹香更浓一点？”陆砚辞笑着点头：“没错，很聪明。”
阳光透过树叶的缝隙，洒在“美食课堂”上，形成斑驳的光影。村民们的笑声、嘉宾们的提问声、食材的香气交织在一起，画面温馨而治愈，仿佛一幅生动的乡村生活画卷。
此时，节目实时直播的弹幕早已被观众的留言刷屏，密密麻麻的评论不断滚动：
“天呐！这才是《归园田居》该有的样子啊！有山有水有村民，还有这么多好吃的，太治愈了！”
“看得我都想回农村了！这种邻里之间分享美食、一起动手做饭的感觉，真的太让人向往了！”
“求节目组赶紧出官方美食教程书！李大爷的竹筒饭、王大娘的萝卜干、陆先生的竹笼蒸饭，我全都想学！”
“好喜欢这种氛围！没有剧本，没有刻意的表演，全是最真实的烟火气，这才是慢综艺该有的样子！”
“村民们也太热情了吧！张婶送米酒，李大爷教做竹筒饭，好淳朴的感情，看得我鼻子都酸了！”
随着“山村美食课”的推进，节目热度也一路攀升。不仅直播间在线人数创下新高，相关话题#山村美食课太治愈了# #陆砚辞教做竹笼蒸饭# #村民的美食智慧#也接连登上热搜，引发了网友们的热烈讨论。很多网友表示，通过节目，不仅学到了实用的美食技巧，更感受到了乡村生活的美好与淳朴，甚至有不少人开始计划周末去周边的乡村体验生活，感受这份独特的烟火气。
一场因“米酒去腥”引发的小小分享，意外催生出了山村美食的“出圈效应”。而这充满烟火气与人情味的画面，也成了这档慢综艺中最温暖、最动人的片段之一，让更多人看到了乡村生活的魅力，感受到了平凡美食中蕴藏的生活智慧。