下午三点的阳光像被揉软了，透过云层洒在村头的晒谷场上，暖得刚好不灼人。晒谷场边缘还留着上半年晒麦的痕迹，细碎的麦秸嵌在青石板缝里，被风一吹，轻轻打旋。远处的稻田已经泛出浅金色，稻穗沉甸甸地垂着，风过处，掀起一层又一层的浪，“沙沙”的声响像谁在低声说话。山尖被阳光染成淡橘色，山脚下的村庄里，偶尔飘出几声鸡鸣、狗吠，混着村民家烟囱里冒出来的柴火味，把整个山村的午后衬得格外温柔。
《归园田居》节目组的人围在晒谷场中央，总导演王磊手里攥着张皱巴巴的策划纸，却笑着把笔塞给陆砚辞：“这音乐会的点子是你提的，具体怎么弄，你说了算——咱们要的就是和城里不一样的感觉，你比我们懂怎么跟这儿的山水搭。”
陆砚辞点点头，目光扫过眼前的景象：金色的稻田一直铺到山脚下，田埂边立着几棵老槐树，树底下堆着村民用来装粮食的竹筐，旁边还有扎好的竹篱，上面挂着串红的干辣椒和黄的玉米穗。他指着稻田，声音里带着点笑意：“我们根本不用搭华丽的舞台。你看，这片稻田就是最好的背景板，风吹稻浪的时候，比任何幕布都生动；竹篱可以直接用现成的，再摘点田埂边的野菊花插在竹筐里，放在舞台两侧当装饰，既好看又不突兀。”
他顿了顿，目光落在不远处坐在槐树下抽旱烟的老人身上——那老人手里正摩挲着一支竹笛，竹笛的颜色是深褐色的，显然用了很多年。“乐器方面，常规的吉他、键盘可以带，但得加些传统的。刚才我问过，槐树下的李大爷会吹竹笛，村西头的王奶奶还会陶埙，那声音沉得像山涧的水，和这儿的环境太搭了。”他说着，伸手捡起脚边一根掉落的稻穗，轻轻捻了捻，“我们要做的不是‘在山村办音乐会’，是让音乐长在这片山水里，和稻田、远山、村民的笑声融在一起，分不清哪个是音乐，哪个是自然。”
王磊听得眼睛发亮，立刻招呼大家行动起来。张捷作为主唱，第一时间走到稻田边的老槐树下试音——她没拿麦克风，就那么站在稻浪里，清唱了一句《麦浪》的开头。声音顺着风飘出去，和稻穗“沙沙”的声响混在一起，连远处的村民都停下手里的活，往这边望。她自己也笑了，对着陆砚辞喊：“这里的风都能当伴奏！比录音棚里的混响好听多了！”
苏晴则拉着陆砚辞学和声，她手里拿着张简谱，却总觉得调子少了点“野趣”。陆砚辞没让她看谱，而是拉着她走到田埂上，让她闭着眼睛听：“你听风吹过稻穗的声音，是‘沙沙沙’的轻，再听远处山上传来的鸟叫，是‘啾啾’的脆，和声要跟着这个调子走，不用太规整，自然点就好。”苏晴试着跟着风的节奏哼了两句，果然顺了很多，她眼睛亮起来：“原来和声还能这么找！比死记谱子有意思多了！”
黄垒更是兴致勃勃，拉着会打竹板的村民李叔学起了乐器。李叔把自己用了几十年的竹板递给黄垒，手把手教他握板的姿势：“手指要扣紧，别松，打‘嗒嗒’的时候，手腕要轻抖。”黄垒一开始总把节奏弄混，竹板敲出“嗒嗒咚”的错音，引得周围人笑。他自己也不恼，跟着李叔的节奏一遍遍地练，直到能敲出连贯的“嗒嗒嗒、咚咚嗒”，才擦着汗说：“这玩意儿看着简单，比炒菜难多了！不过这声音接地气，听着就高兴！”
最热闹的是孩子们。陆砚辞找村民要了些粗细不同的竹筒，有手腕粗的，也有手指细的，还找了些晒干的玉米芯当“鼓槌”。他坐在晒谷场的石阶上，拿着一根粗竹筒，用玉米芯轻轻敲击筒身，发出“咚咚”的清脆声响，像山涧的石头砸在水里。“你们听，”他笑着把竹筒递给旁边的小男孩，“这就是大山自己的节奏，比电子鼓点更有劲儿，因为它是从这儿长出来的。”孩子们一下子围了过来，有的拿粗竹筒敲“咚咚”，有的拿细竹筒敲“哒哒”，还有的把竹筒并排放在地上，按顺序敲出“咚咚哒、咚咚哒”的调子，晒谷场上满是清脆的声响，连风都好像跟着快乐节奏。
傍晚的时候，节目组剪好了音乐会的预告片花。没有炫酷的特效，开头就是风吹稻浪的慢镜头，金色的稻穗在阳光下晃着，接着是黄垒笨拙却认真地打竹板，苏晴和张捷站在稻田里和声，李大爷吹着竹笛，王奶奶的陶埙声沉在背景里，最后是孩子们举着竹筒，围着陆砚辞笑，夕阳把他们的影子拉得很长。画面里没有一句台词，只有音乐、自然的声响和人们脸上没掺一点假的笑容。
预告片一发布，立刻在网上炸了锅。不到一个小时，预约观看直播的人数就突破了千万，评论区里的留言像潮水一样往上涌：
- 网友“外婆家的稻穗”：“光看预告就哭了！刚才给外婆打电话，说想回去看稻田，听她讲以前的事。这音乐太治愈了，像把人拉回了最踏实的日子里！”
- 网友“爱陶埙的阿木”：“王奶奶的陶埙声绝了！沉得像山涧的水，听完心里特别静。现在的综艺要么撕逼要么炒作，这种安安静静做美好的，才是真的打动人心啊！”
- 网友“带娃追综艺”：“我家孩子指着屏幕里的竹筒问‘妈妈，那个能做乐器吗？’，刚才我们找了家里的纸筒，也敲出了声音！这才是综艺该有的意义吧，不仅好看，还能让孩子发现生活里的美！”
- 音乐博主“声控小耳朵”：“最妙的是音乐和自然的融合——张捷的声音混着稻浪声，竹笛配着鸟叫，没有一点违和感。这不是‘表演’，是‘生活’，所以才这么有感染力！”
夕阳渐渐沉到山后面，晒谷场上的人还在忙碌，竹笛声、笑声、竹筒的敲击声混在一起，飘向远处的稻田。陆砚辞站在老槐树下，看着眼前的景象，嘴角带着浅笑——这场音乐会，不需要华丽的包装，因为最动人的音乐，本就藏在这片山水里，藏在人们真诚的笑容里，藏在每一个自然生长的细节里。