上午九点五十九分，闻声音乐平台的服务器已经提前进入“高压状态”。首页弹窗提前十分钟开始倒计时，红色的数字一秒一秒跳动，把用户的期待值拉到顶点——评论区里，有人刷着“还有一分钟！手指已经放在播放键上了”，有人晒出自己提前备好的耳机，配文“准备沉浸式听山海”，甚至有云栖村的村民留言“等着听我们村的溪水声上热搜”。后台数据显示，上线前一分钟，平台同时在线人数突破千万，比平时峰值高出三倍，技术团队全员在岗，盯着屏幕上跳动的访问量，手心都攥着汗。
十点整，《山海谣》的单曲页面准时解锁。几乎是同一秒，千万用户的点击瞬间涌向服务器，页面像被潮水淹没般加载缓慢，进度条卡在“90%”反复跳动，评论区延迟了近半分钟才刷新出第一条留言。“卡了！谁能告诉我第一句是什么？”“救命！我刷了三次才进去，耳朵已经等不及了！”的抱怨刷屏时，技术部门紧急启动备用服务器扩容，五分钟后，页面终于恢复流畅——而此时，数据已经开始以令人瞠目结舌的速度飙升。
3分钟，歌曲下方评论数突破十万条。这个数字直接创下闻声音乐平台有史以来“最快评论破十万”的纪录，比之前的纪录保持者快了整整七分钟。评论区里，没有控评的模板化留言，全是用户最真实的听后感：
- “开头的流水声一出来，我瞬间想起上次去云栖村的晨雾！菲姐的声音像雾里的鸟叫，轻轻的，却能钻进心里！”
- “陆先生的和声太绝了！副歌里那句低沉的‘山海皆可念’，和菲姐的空灵声线搭在一起，像山和海在对话，鸡皮疙瘩都起来了！”
- “听到1分40秒的童声了！那个奶气的‘吹到海尽头’，太可爱了吧！瞬间感觉有个小孩在山里跑，整首歌都活了！”
1小时后，《山海谣》直接空降热歌榜、新歌榜双榜第一。更令人惊叹的是，它将一位提前三天预热、投入近千万宣发费用的顶流歌手的新歌《狂热派对》死死压在第二位——那位顶流的新歌上线前，光是微博热搜就买了五条，抖音开屏广告循环播放，粉丝更是组织了“刷播放量”活动，却没想到在《山海谣》的“零大规模宣发”面前，毫无还手之力。热歌榜的实时数据显示，《山海谣》的播放量比《狂热派对》高出两倍，且增速还在不断加快，评论数更是对方的三倍多。
有网友截图对比两家的宣发投入和数据，调侃道：“顶流的宣发费能绕云栖村三圈，结果输给了一首‘带溪水声和童声’的歌——这说明观众要的不是砸钱的热闹，是能摸到温度的真诚。”
24小时后，《山海谣》全网累计播放量突破八千万，轻松打破了之前由“樵夫”身份的陆砚辞自己创造的《麦浪》所保持的“首日播放六千万”的纪录。更难得的是，某音乐App的后台数据显示，《山海谣》的“完整播放率”（用户从头到尾听完的比例）高达惊人的92%——要知道，同期大部分流量歌曲的完整播放率通常只在60%左右，很多用户听完副歌就切歌，而《山海谣》却让近九成的用户愿意静下心来，听完开头的流水声，听完中间的和声，听完结尾的童声，甚至有人在评论里说：“每次听到最后小女孩的哼唱，都舍不得切歌，会等溪水声慢慢消失才下一首。”
更意外的是“单曲循环率”——超过50%的用户在首次收听后，就给《山海谣》设置了“单曲循环”。上班族说“写报告时循环了一下午，烦躁感都被溪水声冲没了”；学生说“晚上写作业听，比白噪音还管用，思路都清晰了”；甚至有失眠的网友留言“听着这首歌，想象自己坐在云栖村的溪边，不知不觉就睡着了，好久没睡得这么香了”。
闻声音乐平台的负责人在接受采访时，难掩兴奋：“我们一开始只预估《山海谣》能小火，毕竟它没有炫技的高音，没有抓耳的电子音效，甚至还保留了‘不完美’的童声。但数据证明，用户对‘纯粹’的渴望，比我们想象的更强烈。现在平台首页已经给《山海谣》开了专属推荐位，还在筹备‘云栖村溪边直播听歌会’，让用户能一边看溪边实景，一边听这首歌，沉浸式感受‘山海之声’。”
而此时的云栖村，溪边的垂柳依旧随风摆动，溪水潺潺，偶尔还能听到小孩的嬉笑声。陆砚辞坐在小院的藤椅上，戴着耳机循环播放《山海谣》，指尖轻轻跟着旋律打拍子。菲姐发来微信，附了一张截图——是某音乐电台的节目单，《山海谣》被选为“本周治愈金曲”，主持人在节目里说：“这首歌像一封来自山海的信，没有华丽的辞藻，却用流水、鸟叫、童声，告诉我们最简单的快乐——有时候，慢一点，真诚一点，就够了。”
陆砚辞笑着回复：“这大概就是《山海谣》的意义吧。”
窗外，阳光漫过桂花树，落在手机屏幕上，《山海谣》的播放量还在不断跳动。它没有成为“神曲”那样的流量爆款，却以一种温柔而坚定的姿态，霸榜各大音乐榜单，更重要的是，它让很多人重新想起——音乐的本质，从来不是商业化的包装，是能触达人心的真诚，是能让人想起山海、想起自然的纯粹。
而这场“霸榜”，才刚刚开始。