云栖村的午后总裹着一层软暖的风，阳光斜斜地照进村里唯一的小学——两层高的红砖小楼，墙面上画着孩子们涂鸦的太阳和小花，旧课桌椅被擦得发亮，桌角贴着“爱护公物”的小贴纸，是前几届学生留下的。三年级的教室里，二十多个孩子坐得笔直，小脸上满是新奇，眼睛亮晶晶地盯着讲台上的陆砚辞，手里攥着新买的田字格本，铅笔头削得尖尖的，连平时最调皮的虎子，都把胳膊肘收得紧紧的，生怕错过什么。
“今天咱们不上作文课，咱们来‘编故事’。”陆砚辞站在讲台上，没有拿教案，只手里捏着个从院子里摘的狗尾巴草，语气像聊天似的，“不用写王子公主，不用写奥特曼打怪兽，就写你们身边的事——比如跟爷爷去山上采药，跟妈妈去溪边洗衣服，或者跟小伙伴在晒谷场玩捉迷藏，越真实越好。”
话音刚落，教室里就炸开了锅。孩子们叽叽喳喳地讨论起来，有的说要写“奶奶做的南瓜饼”，有的说要写“跟大黄狗去追兔子”，虎子举着小手，声音最大：“陆老师！我要写我和爷爷编竹篮！”
陆砚辞笑着点头，走到虎子身边。虎子的田字格本上，已经歪歪扭扭写了几行字：“我爷爷会编竹篮，编得可好了。他教我编，我学不会，爷爷说没关系。”字迹东倒西歪，有的字还写出了格子，却透着一股孩子气的真诚。
“虎子，你看。”陆砚辞蹲下来，指着本子上的文字，轻声问，“爷爷教你编竹篮的时候，有没有发生过什么小事？比如，篾条有没有扎到过你的手？”
虎子愣了一下，随即眼睛亮了，小手拍着桌子：“有！上次爷爷给我一根细篾条，我没拿稳，上面的小毛刺扎进我手指里，我疼得哭了，爷爷赶紧放下竹篮，用嘴给我吹手指，还说‘男子汉，这点痛算啥，爷爷小时候扎到手，都不哭呢’！”
“就是这个细节！”陆砚辞摸了摸虎子的头，眼里满是笑意，“把这件小事写进去，大家读的时候，就像真的看到爷爷给你吹手指的样子，会觉得爷爷特别亲切，你的故事也会更让人感动。你想想，是‘爷爷教我编竹篮’更生动，还是‘爷爷教我编竹篮，篾条扎了我的手，他给我吹手指’更生动？”
“第二个！”虎子大声回答，拿起铅笔就往本子上写，小眉头皱着，一笔一划格外认真，连鼻尖上冒出的汗珠都没顾得上擦。旁边的小女孩丫丫也凑过来，小声说：“陆老师，我写妈妈给我梳辫子，妈妈的手有时候会扯到我的头发，她会说‘对不起呀，丫丫’，这个算不算细节呀？”
“当然算！”陆砚辞笑着点头，“这是最珍贵的细节，因为它是真的，是你自己经历过的。”
那堂剧本课，教室里没有一点沉闷的气息。陆砚辞没有教孩子们“开头怎么写、结尾怎么升华”，只引导他们回忆生活里的小瞬间——奶奶缝衣服时眯眼的样子，爸爸修拖拉机时沾着油污的手，小伙伴分享糖果时的笑脸。孩子们写得格外投入，有的写着写着就笑了，有的想起奶奶的话，眼眶悄悄红了，铅笔在纸上沙沙作响，像春天里刚冒芽的小草，充满了生命力。
几天后，村里的晒谷场被装点成了简易舞台。村民们自发搬来木板搭成台子，张婶用红绸子扎了个简单的幕布，村口小卖部的刘阿姨还拿出了自家的旧台灯，当成舞台灯。孩子们穿着“自制道具服”——虎子穿的是爷爷的旧布衫，腰间系着红布条；丫丫头上别着野花，穿着妈妈的碎花裙，裙摆太长，就往上折了两圈。陆砚辞抱着吉他坐在舞台一侧，指尖轻轻拨动琴弦，轻柔的旋律像溪水一样，缓缓流淌在晒谷场上。
话剧汇演开始了。第一个表演的就是虎子的《我和爷爷的竹编》。虎子扮演爷爷，手里拿着用报纸卷成的“竹篾条”，另一个小男孩扮演小时候的虎子。当“小虎子”假装被篾条扎到手，哭着伸出手，“爷爷”笨拙地弯腰，用嘴轻轻吹了吹，还皱着眉头说“男子汉，这点痛算啥”时，台下的村民们都安静了。张婶坐在第一排，看着台上的孩子，想起自己老伴教孙子编竹篮的样子，忍不住掏出帕子抹眼泪：“哎哟，这孩子演得太像了！跟真的一样，我家那口子也是这么教我孙子的。”
接下来的几个小剧本，也都充满了童真与真诚。丫丫演的《妈妈梳辫子》，当“妈妈”不小心扯到“丫丫”的头发，小声说“对不起呀”时，台下的妈妈们都笑了，想起自己给孩子梳头发的样子；还有个小男孩演的《爸爸修拖拉机》，“爸爸”蹲在地上，假装手里拿着扳手，嘴里念叨“再修修，明天就能去田里了”，台下的男人们都点头，这不就是自己平时的样子吗？
陆砚辞的吉他声始终轻轻伴着。当孩子们演到开心的地方，旋律就变得轻快；当演到奶奶的叮嘱、爸爸的关心时，旋律就变得温柔。晒谷场上，没有华丽的舞台，没有专业的演员，却有着最真实的情感。村民们看得格外投入，有的跟着笑，有的跟着抹眼泪，掌声一次比一次响亮，连村里的大黄狗，都乖乖地趴在台下，竖着耳朵听。
演出结束后，陆砚辞把孩子们的剧本都收了起来，一页页仔细翻看。那些歪歪扭扭的字迹，那些充满童真的描述，像一束束光，照进了他心里。他想起自己写剧本时，总在追求“真实”，而这些孩子，天生就懂得“真实”的力量——他们不用刻意煽情，不用编造情节，只把自己经历的事写出来，就足以打动人心。
于是，陆砚辞联系了一家知名的儿童出版社。当出版社的负责人收到这些手稿，看着上面“爷爷的手有很多老茧”“妈妈的头发上有香味”这样的句子时，当场就红了眼眶。他在电话里对陆砚辞说：“这些故事太纯净了，没有一点成年人的‘套路’，每一句话都是孩子心里最真实的想法。我们见过太多精心包装的儿童文学，却很少见到这么有生命力的文字——这才是真正属于孩子们的故事。”
出版社当即决定，无偿将这些剧本汇编成册，命名为《云栖村的小故事》。编辑们没有对孩子们的文字做过多修改，只改正了个别错别字，保留了那些歪歪扭扭的语气和童真的表达。书印刷出来后，出版社不仅免费捐赠给全国一百多所乡村小学，还在扉页上写着：“这些故事，来自云栖村的孩子们，也来自每一个人心里，那段最纯粹的童年时光。”
收到书的那天，云栖村村小的孩子们都特别开心。虎子拿着印有自己剧本的书，跑到爷爷身边，大声读给爷爷听：“爷爷教我编竹篮，篾条扎了我的手，爷爷用嘴给我吹……”爷爷戴着老花镜，看着书上的字，又看看孙子，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里满是欣慰。
陆砚辞站在一旁，看着这一幕，心里也暖暖的。他原本是想教孩子们“写故事”，却没想到，孩子们反而用他们的童心，治愈了他——在这个充满套路和浮躁的行业里，这些简单、真实的小故事，像一股清流，提醒着他创作的初心：最动人的内容，从来不是刻意编造的“大场面”，而是藏在生活里的“小真诚”。
直播平台上，网友们看着孩子们拿着书的笑脸，弹幕刷满了屏幕：
“这才是最好的素质教育！不是教孩子怎么应付考试，而是教他们怎么表达自己的内心。”
“比报一万个作文班都有用！这些故事里的真诚，是多少钱都买不来的。”
“陆老师太厉害了，不仅自己能创作出好作品，还能帮孩子们留住童心，这才是真正的‘文化传承’吧！”
夕阳西下，晒谷场的舞台还没拆，红绸子在晚风里轻轻晃。陆砚辞抱着吉他，又轻轻拨动了琴弦，旋律依旧温柔。他知道，这堂“剧本课”，从来不是单向的“教学”，而是童心与创作的双向治愈——他治愈了孩子们对“写作”的恐惧，孩子们也治愈了他对“创作”的迷茫。而这份治愈，会像《云栖村的小故事》一样，传递到更远的地方，温暖更多的人。