陆砚辞的目光从窗外收回，指尖在两份邀请上轻轻顿了顿，指腹先碰到了《快乐大本营》流程表的铜版纸，滑溜溜的；接着又碰到《远山》邀请函的宣纸，糙得有质感。最后，他的手落在了《快乐大本营》的流程表上。
他拿起笔，是支黑色的钢笔，笔杆上有细细的划痕，是去年给孩子们改作业时不小心摔的。笔尖在扉页的空白处顿了两秒，仿佛在确认什么，然后稳稳地签下了自己的名字——字迹有力，却不张扬，横平竖直，像他平时说话的语气，不疾不徐，却透着笃定。签完字，他把笔轻轻放在石桌上，笔帽“咔嗒”一声扣上，声音轻得像怕打扰了院子里的静。
然后，他伸出手，轻轻推了推《远山》的邀请函，把它推向林舟面前。邀请函在石桌上滑过，宣纸与石头摩擦，发出轻微的“沙沙”声。“林舟，替我转告陈默导演，”他的声音平静得像院门口那条溪水，水流不急，却一直向前，带着不容置疑的坚定，“我真的为他、为整个剧组高兴。《远山》能获奖，不是因为我的剧本，是因为陈默把故事里的‘归乡’拍活了——他镜头里的远山，有春天的桃花、秋天的柿子，连风的味道都像老家的；是演员把角色的‘执念’演透了，主角回到山脚下时，眼里的迷茫和释然，比台词更打动人。这份荣耀，本该属于他们，是他们用时间和心血换来的。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰邀请函上的远山画，墨色的痕迹在指尖留下淡淡的印子，眼神里带着点温和的歉意：“我写《远山》的时候，只是想把心里的那片山记下来，没想过要什么荣誉。现在看着它能被更多人看见，能让那些在外打拼的人想起自己的家乡，已经很满足了。首映礼上，聚光灯该照着的，是那些在台前幕后付出的人——是熬夜改分镜的陈默，是冻在山里拍戏的演员，是扛着摄像机跑的摄影师，不是躲在幕后的我。我站在那里，反而会抢了他们的光。”
林舟看着他，忽然想起去年陆砚辞拒绝“年度影响力人物”专访时的样子——也是这样，把荣誉轻轻推出去，眼里没有丝毫可惜，只有对踏实生活的坚守。他点点头，把邀请函收起来，放进公文包的夹层里，怕折坏了：“我知道了，会跟陈默导演说清楚的。他那么懂你的故事，肯定能明白你的意思。”
“至于《快本》，”陆砚辞拿起签好字的流程表，指尖轻轻划过何老师的手写批注，蓝色的字迹像股暖流，让他想起十年前何老师拍他肩膀时的温度，嘴角弯起浅浅的弧度，“我们去。何老师当年帮了我很多，在我最紧张的时候给我解围，在我迷茫的时候跟我说‘守好净土’，这份情分不能忘。而且，十年前我在那个舞台上，对着镜头说‘我想好好写故事，写让人温暖的故事’，现在也该回去，跟当年的观众说一声‘我做到了’——算是个正式的告别。”他顿了顿，补充道，“以后，可能就很少上这种综艺了，时间想多花在云栖村，花在剧本上。”
林舟愣了一下，下意识地重复了一遍：“告别？”
“嗯，告别。”陆砚辞把流程表叠好，放进书桌的抽屉里，动作轻得像在收藏一件珍贵的东西。然后，他从书桌下拿出《星尘归途》的剧本草稿，放在石桌上，草稿纸的边缘都卷了毛，是被他翻了太多次的缘故，“你看这个，国家航天局的李顾问下周会来云栖村，他是搞空间站设计的，说要跟我一起改剧本里的空间站细节。他们希望这个故事里的‘宇宙’，不只是冰冷的星球和机器，还有人类的温度——就像云栖村的山和水，既有自然的规律，春天开花、秋天结果，又有生活的烟火气，农人种田、孩子嬉闹。”
他指尖拂过稿纸上“空间站观测窗贴着云栖村照片”那段话，字迹被他改了两次，第一次写的是“贴着家乡照片”，后来改成了“贴着云栖村照片”，眼神变得专注而明亮，像有星星落在里面：“我现在的时间，想花在这些事上——跟孩子们一起写故事，听他们说山里的趣事，把这些事写进小本子里；在云栖村办一场能听见自然声的音乐会，让来的人知道，音乐不只是在舞台上，还在树叶里、溪水里；写一个关于宇宙和故乡的剧本，让宇航员在遥远的太空里，也能想起家乡的稻田。这些事，才是我的根。”
“根？”林舟重复了一遍，心里忽然像被什么东西撞了一下，瞬间明白了——陆砚辞的根，不是名利，不是荣誉，是这些能让他心里踏实的事，是这片能让他安心创作的土地。
“对，根。”陆砚辞抬头看向远处的山，夕阳已经沉到了山后面，只留下最后一抹橘色的光，像给山尖镀了层金。山的轮廓在暮色里变得柔和，像老人的背影，“《快本》是远方的风景，去看一次，告别一次，就够了；《远山》的荣誉是天上的云，好看，却抓不住，风一吹就散了。而云栖村的晨昏四季——春天的稻田、夏天的竹林、秋天的晒谷场、冬天的老槐树，还有《星尘归途》里的星辰大海——旋转的星云、会发芽的稻种、宇航员心里的故乡，是我脚下的土地，是我心里的根。只有把根扎在这里，创作出来的东西，才会有温度，才会立得住，才会让别人觉得暖。”
他拿起一块桂花糕，递到林舟面前，糕还带着点余温：“尝尝，挺甜的。你要是不着急走，晚上在这儿吃饭，王婶刚送了碗红烧肉过来，还热着，放在厨房里，热一热就能吃。她还说，要给咱们煮点小米粥，配红烧肉正好。”
林舟接过桂花糕，咬了一口，甜香在嘴里散开，暖得从舌尖一直到心里。他看着陆砚辞收拾桌上的剧本，夕阳的最后一抹光落在他身上，像镀了层暖金，把他的影子拉得很长，落在院子的青石板上。他忽然觉得，陆砚辞不是在“选择”——不是选A还是选b，而是在“回归”——回归到他最想做的事里，回归到能让他安心的生活里，回归到他心里的那片净土里。