午后的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地洒在云栖村的晒谷场上。水泥地被晒得发烫，赤脚踩上去能感觉到暖意从脚底往上窜，老槐树的影子斜斜地铺在地上，像一块斑驳的绿绒毯，风一吹，叶影就跟着晃，把碎金似的光洒在陆砚辞的肩头。
他蹲在晒谷场的角落，手里捏着一根刚从村民家借来的麻绳，指尖还沾着点玉米须——方才跟着张婶去后院摘玉米时，黄澄澄的玉米棒子裹着薄衣，剥开时玉米须粘了满手，带着股清甜的香。“先把架子搭起来吧，”他抬头朝工作人员喊，声音里带着点阳光晒出来的暖意，“竹竿不用太直，村里老李家的那几根就好，带着点弯度，挂东西更显活气。”
负责搭架子的小伙子应着，扛着几根粗竹竿过来。竹竿是前几天村民们帮着砍的，表皮还带着新鲜的绿，凑近了能闻到竹节的清香。几个人合力把竹竿插进晒谷场边缘的土里，没费什么劲——这土地松松软软的，还留着秋收时翻耕过的痕迹。刚搭好架子，张婶就挎着个竹篮来了，篮子里装着一串串火红的辣椒，还有几串金灿灿的玉米，辣椒蒂上还沾着水珠，是刚从屋檐下摘下来的。“俺帮你们挂！”她手脚麻利地接过麻绳，把玉米串往竹竿上绕，玉米颗粒饱满，碰撞在一起发出“哒哒”的轻响，“俺家小子说了，要挂得密点，晚上灯一照，红的红，黄的黄，好看！”
孩子们也围了过来，最小的那个攥着个刚熟的橘子，踮着脚往陆砚辞手里塞：“陆哥哥，给你吃！俺帮你递玉米！”一群孩子挤在架子下，有的递绳子，有的帮着扶竹竿，偶尔有玉米粒掉在地上，立刻有小鸡跑过来啄，惹得孩子们一阵笑。晒谷场的另一边，常驻嘉宾正围着几张旧木桌忙活，桌子是从村民家借来的，桌面有些磨损，边缘还留着几道浅浅的刻痕——那是村里的孩子小时候在上面写作业刻下的。“这张桌子放中间吧，”一位嘉宾用抹布擦着桌面的木纹，“老人家坐这里方便，不用弯腰。”另一位则蹲下来，把长条凳往桌子底下塞，凳腿有些不稳，他找了块碎瓦片垫在底下，“这样就不晃了，坐久了也舒服。”
忙到半下午，晒谷场渐渐有了模样——竹竿架上挂满了玉米和辣椒，风一吹，红的辣椒、黄的玉米跟着晃，像一串流动的宝石；旧木桌和长条凳高低错落地摆着，桌角放着村民送来的粗瓷碗，里面盛着凉好的绿豆汤；老槐树底下还铺了块粗布，上面放着几个竹编的筐，是给孩子们坐的。
这时，陆砚辞带着音频组的人往稻田边走去。音频组的小伙子扛着几支高灵敏度的收音麦，麦身裹着层浅灰色的布，是怕被稻穗刮坏。“就架在这里，”陆砚辞蹲在田埂上，手指拨开一丛稻穗，稻穗已经成熟，颗粒沉甸甸的，轻轻一碰就发出“沙沙”的响，“这里稻穗密，风过的时候声音最匀，还能避开村口的路，不会收进太多脚步声。”他帮着把收音麦固定在竹竿上，麦头对准稻田的方向，又掏出手机录了段音，回放时，耳机里传来清晰的稻穗摩擦声，还有远处隐约传来的犬吠，偶尔夹杂着几声虫鸣。“听到了吗？”他把耳机递给旁边的人，眼里带着点笑意，“这些声音是活的，有呼吸感，音效库里的合成音再像，也没有这份‘土气’——这是云栖村独有的韵律。”
太阳快落山的时候，大家又转到了村小的院子里，这里要做手工乐器。陆砚辞把一捆竹筒摆在石桌上，竹筒是前几天和村民一起砍的，粗细均匀，竹节分明，他用村民家借的卷尺量着竹筒的长度，一边量一边教孩子们：“要看竹节的距离，两节之间长一点的，做出来的笛子声音更沉；短一点的，声音就尖一点。”孩子们围在石桌旁，有的拿着铅笔在竹筒上画记号，有的好奇地敲着竹筒，“咚咚”的声音像闷鼓。陆砚辞拿起一把小钻，小心翼翼地在竹筒上钻孔，钻的时候要慢，怕把竹筒钻裂，孩子们凑在旁边，大气都不敢喘，直到第一个孔钻好，陆砚辞把竹筒递到一个孩子手里：“你来试试，对着孔吹气，轻轻的。”孩子接过竹筒，鼓起腮帮子一吹，清脆的笛声“哆”地响了一声，院子里立刻响起一片欢呼。
老槐树底下，李大爷正坐在小马扎上，手里捧着他那只老陶埙。陶埙是棕褐色的，表面有几道浅浅的裂纹，是用了几十年的老物件，李大爷的手指粗糙，带着老茧，却轻轻抚过陶埙的孔，像是在摸一件珍宝。陆砚辞走过去，坐在他旁边，拿起另一只有些小的陶埙：“李大爷，咱们试试合个音？”李大爷点点头，嘴唇贴在陶埙上，缓缓吹了起来，埙声低沉，像山间的风，陆砚辞也跟着吹，声音稍高些，两道声音缠在一起，飘出院子，落在稻田上空，和稻穗的“沙沙”声混在一起。“稍微调低点气息，”陆砚辞停下来，指着陶埙的一个孔，“这里按实点，声音就更稳了，像山尖上的云，飘得慢些。”李大爷照着试了试，埙声果然更沉了，他脸上露出笑，眼角的皱纹挤在一起：“俺以前就吹给俺家老婆子听，她总说，俺吹的埙，比山里的鸟叫还好听。”
不远处，跟拍的摄影师正举着相机，镜头对准石桌旁的孩子们——一个孩子的手上沾着竹屑，却还攥着刚做好的竹筒笛，另一个正凑过去，和他一起对着孔吹气；镜头又转到老槐树底下，李大爷的手指在陶埙上移动，陆砚辞侧耳听着，嘴角带着浅淡的笑。摄影师慢慢放下相机，手指摩挲着相机的背带，语气里满是感慨：“干了十几年综艺，拍过那么多华丽的舞台，用过那么多精修的镜头，今天才觉得，眼前的这些不是‘拍出来’的——你看孩子们沾着竹屑的手，李大爷陶埙上的裂纹，还有稻田里的声音，都是从这片土地里长出来的，带着土腥味，带着烟火气，比任何剧本都真。”
夕阳落到山尖的时候，筹备的活儿差不多停了。晒谷场上，玉米和辣椒在夕阳下泛着暖光，旧木桌上的绿豆汤还冒着浅浅的热气；稻田边的收音麦还在工作，收着晚风拂过稻穗的声音；村小的院子里，偶尔传来几声竹筒笛的清响，还有李大爷低沉的埙声。陆砚辞站在晒谷场的中间，看着眼前的一切，风从稻田里吹过来，带着稻穗的香，也带着辣椒和玉米的甜，他轻轻吸了口气，心里清楚——这场音乐会的每一处细节，都已经浸满了云栖村的味道，而这味道，就是最好的“舞台”。