济州岛的清晨总带着海与土地交织的气息。咸湿的海风从济州海峡吹过来，先掠过海边黑色的火山岩滩，沾了些礁石上的潮气，再往内陆走，就撞进了连绵起伏的稻田里。稻穗已经黄透了，沉甸甸地垂着，风一吹就翻起金浪，稻穗互相摩擦的“沙沙”声里，混着远处海鸟的低鸣，连空气里都飘着淡淡的稻香与海盐味。
韩国版《归园田居》的拍摄团队早就守在了田埂边。摄像机的镜头盖还没掀开，收音师已经架好了高灵敏度麦克风，线绳顺着火山石矮墙绕过去，藏在稻田的缝隙里。他们严格记着陆砚辞当初强调的核心理念——自然收音，无剧本互动，但眼前的一切，都浸透着浓得化不开的韩式风情，与云栖村的江南水乡截然不同。
拍摄场地选在了济州岛中部的一片老稻田，周围用黑色火山石垒砌的矮墙圈出了方正的地块。火山石被岁月磨得圆润，却依旧保留着粗糙的质感，表面被晨露浸得发暗，缝隙里还卡着去年的稻壳和干枯的草屑。田埂边摆着几样乐器，除了云栖村版本里常见的木吉他，还多了一把奚琴——琴身是老梨木做的，琴弦泛着淡金色的光，坐在矮墙根的老艺人指尖刚碰到琴弦，一段凄婉苍凉的调子就飘了出来，像顺着海风来的絮语，刚触到金黄的稻穗，就被稻浪揉碎，变成了更柔和的韵律。
互动环节的准备也透着当地特色。几个穿韩式传统短打的工作人员，正帮着隔壁田的“阿姆妮”（阿姨）把竹篮搬到田埂上。阿姆妮穿着藏青色的围裙，围裙上绣着白色的济州海女图案，她弯腰摘柑橘时，围裙的下摆蹭过稻穗，沾了些金黄的碎末。篮子里的济州柑橘刚从树上摘下来，表皮泛着橙红的光，沉甸甸地坠在枝头，一捏就渗出水珠，空气里顿时多了股清甜的果香。而不远处的屋檐下，摆着一排巨大的泡菜坛子，青灰色的坛身带着粗陶的纹路，坛口缠着粗布带子，还没开盖，就能隐约闻到坛子里飘出的辣白菜香气——这是今天互动的核心，学习制作韩国人餐桌上最离不开的泡菜。
“陆先生，您看这里的布置，还需要调整吗？”
首次录制前半小时，韩国导演金敏哲对着手机屏幕，恭敬地问道。视频连线的另一端，是远在云栖村的陆砚辞，镜头正对着他身后的晒谷场，场边的竹筐里还晒着刚收的稻谷。金敏哲慢慢转动手机，让镜头扫过济州岛的拍摄地——从火山石矮墙到稻田里的柑橘树，从屋檐下的泡菜坛子到矮墙根的奚琴，每一个细节都清晰地落在陆砚辞眼里。
陆砚辞的目光落在屏幕里那些泡菜坛子上，声音透过网络传过来，平和却带着让人安心的力量：“泡菜对韩国人来说，不只是食物，几乎是‘家’的味道吧？”他顿了顿，看着镜头里坛口缠着的粗布，补充道，“不用把坛子藏在后面，直接搬到镜头前——不是简单摆着，要让观众看到真实的制作过程。更重要的是声音，你们试试用高灵敏度麦克风，去收那些别人不会注意的细节：白菜叶洗干净后沥干水，滑进坛子时‘噗通’一声轻响，带着水汽的脆劲；辣酱和萝卜丝、洋葱丝搅拌时，调料裹着食材转动，发出‘咕叽咕叽’的黏稠声响，那是调料渗进食材的声音；甚至……如果条件允许，找一坛刚发酵一两天的泡菜，靠近坛口去收那些细微的气泡声——那是蔬菜在坛子里慢慢转化的动静，是时间和生命在发酵的声音。这些声音，比任何旁白都更能打动人，因为它们是生活本来的样子。”
金敏哲赶紧让助理记下这些细节，镜头又转到了田埂边的火山石上。那些石头大小不一，有的扁圆，有的带着棱角，表面还留着火山喷发时凝固的纹路。陆砚辞的目光落在这些石头上，眼睛亮了亮：“济州岛的火山石是宝贝啊，每一块的质地、密度都不一样，敲出来的声音也会不同。可以让当地的孩子来试试——找几块大小合适的石头，让他们蹲在田埂上，用不同的力度、不同的角度互相敲击。有的石头敲起来是‘噔噔’的闷响，像老鼓；有的是‘叮叮’的清响，像风铃。把这些声音记下来，找一套能组成简单音阶的石头，就是独一无二的‘火山石乐器’了。”
他笑了笑，语气里带着对自然的敬畏：“音乐本来就不是凭空来的，是从土地里长出来的，是从风里飘来的，是从石头、草木里敲出来的。你们要做的，不是‘创造’旋律，是‘发现’旋律——发现这片土地上本来就有的声音。”
手机那头，金敏哲听完翻译的转述，慢慢站起身。这位年过半百的韩国导演，鬓角已经染了白霜，此刻却对着屏幕里的陆砚辞，深深鞠了一躬，腰弯得极低，连背后的衬衫都绷出了褶皱。他直起身时，眼角有些发红，语气里满是感慨与敬佩：“陆砚辞先生，我原本以为，您是来教我们‘如何制作一档综艺节目’的——告诉我们镜头该怎么摆，收音该怎么调，互动环节该怎么设计。但现在我才明白，您教我们的远不止这些。”
他抬手摸了摸身边的火山石矮墙，指尖蹭过石头粗糙的表面，语气真挚：“您是在教我们，如何蹲下来，认真地听一听脚下这片土地的声音——听稻穗摩擦的声音，听泡菜发酵的声音，听石头敲击的声音；教我们如何去看这片土地的样子——看火山石的纹路，看柑橘的光泽，看阿姆妮围裙上的图案。这些都是我们每天见、每天接触的东西，却从来没有认真留意过。您教我们的，是‘如何懂生活’，如何热爱这片生我们养我们的土地。”
风又吹过稻田，稻浪翻得更急了，“沙沙”的声响里，混着远处孩子敲击火山石的“叮叮”声，还有泡菜坛边传来的“咕叽”声。这些声音交织在一起，像一首属于济州岛的晨曲，轻轻飘在田埂上，飘进镜头里，也飘进了每个拍摄人员的心里。金敏哲看着眼前的景象，突然明白了陆砚辞说的“本土化”——不是照搬云栖村的模式，是把属于济州岛的土地、生活、声音，都揉进节目里，让观众看到这片土地最真实、最动人的样子。
镜头盖被轻轻掀开，摄像机开始运转，高灵敏度麦克风静静收录着周围的一切声音。韩国版《归园田居》的拍摄，就在这片充满济州风情的稻田里，伴着海风声、稻穗声、石头敲击声，正式开始了——而这一切，都源于对“生活本身”最真诚的聆听与热爱。