云栖村的晨雾还没散尽，稻田里的露水沾着稻穗往下滴，“滴答”声落在田埂的青石板上，混着远处竹编作坊传来的“噼啪”声，成了村里最寻常的晨间背景。可林舟的办公室里，却透着一股与这份宁静截然不同的热闹——宽大的原木办公桌上，堆满了来自世界各地的信封与文件，有的是烫金logo的硬壳邀请函，有的是印着外文的合作意向书，从好莱坞的制片公司到北欧的公共电视台，几乎覆盖了半个地球的综艺行业。
林舟手里捏着一份厚厚的文件，指尖在纸页上敲出急促的节奏，语气里藏不住商业层面的兴奋：“砚辞，你看这份——好莱坞顶级冒险真人秀《荒野寻踪》的邀约，常驻嘉宾位，开的是七位数美金的酬劳，还不算后续的衍生合作分成。”他把文件推到陆砚辞面前，指着其中一页，“他们想让你立‘神秘东方大师’的人设，镜头前展示茶道与野外生存的结合，比如用竹编做容器滤水，用节气知识判断方位，再用东方哲学解读每一次冒险挑战，打造差异化亮点。”
文件封面印着醒目的英文logo，内页还附着分镜草图，画着陆砚辞在雨林里煮茶的场景，笔触精致，显然是经过精心策划的商业方案。陆砚辞坐在对面的竹椅上，指尖轻轻拂过文件的光面铜版纸，目光沉静得像村口的溪水。他一页页翻着，从人设定位到镜头脚本，再到后期宣传的预案，每一处都透着成熟的商业逻辑，可当看到“神秘东方大师”那行加粗的字时，指尖微微停顿了一下。
“替我婉拒吧。”他把文件轻轻推回林舟面前，声音里没有丝毫犹豫，“从在云栖村拍第一期《归园田居》开始，我想做的从来不是让自己站在镜头中央，也不是打造什么‘大师’标签。那些镜头该对准的，是稻田里的劳作，是村民手里的竹编，是不同土地上的生活本身——个人的全球曝光，从来不是我的初衷。”
他顿了顿，目光扫过桌上堆叠的意向书，有的印着奢华的酒店logo，有的写着“全球巡回综艺特辑”的标题，最终，指尖落在了一份素雅的米白色信封上。信封没有华丽的装饰，只在右上角印着一枚淡金色的徽章，写着“亚洲自然综艺盛典”的字样，里面是一封手写的邀约信，字迹工整，纸页还带着淡淡的墨香。
“这个可以。”陆砚辞把信封拆开，抽出信纸，眼底的沉静里多了点细碎的光，“组委会邀请我当评委会主席，更重要的是，他们想推动一个中日韩三国团队联合制作的企划——三国各出一支青年创作团队，分别拍一段本土农村的日常故事，最后合剪成长篇纪录片，还要办线下的创作工作坊，让年轻人互相交流拍摄理念。”
他指着信里的段落，语气里多了几分认真：“你看这里，他们不是要做商业爆款，是想让三国的观众看到，我们虽然有不同的茶道、不同的庭院、不同的稻田，但对土地的感情、对生活的热爱是相通的。青年创作人能带着各自的土地记忆碰撞，能让文化在交流里慢慢渗透，这比一个人的真人秀有意义得多。”
林舟凑过来看着信纸，刚才眼里的商业兴奋慢慢淡了下去，转而变成一种了然的点头。他想起当初陆砚辞坚持在云栖村拍自然收音，坚持让村民当“主角”，突然明白这份选择背后的逻辑——陆砚辞要的从来不是商业上的“天价”，而是能成为文化之间的“桥梁”，让不同土地上的生活，能通过镜头互相看见、互相理解。
陆砚辞把信纸轻轻折好，放回米白色信封里，放在办公桌的正中央，旁边摆着一张云栖村孩子画的稻田画——画上有金黄的稻穗，有红色的许愿牌，还有几个手拉手的小人，分不清是中国孩子还是外国孩子。窗外的晨雾渐渐散了，阳光透过竹窗，落在信封的淡金色徽章上，泛着柔和的光。
“回复组委会吧，就说我愿意担任评委会主席，也会全力支持这个联合企划。”陆砚辞站起身，看向窗外的稻田，村民已经开始了一天的劳作，弯腰割稻的身影在金黄的稻浪里若隐若现，“至于其他的邀约，优先筛选那些真正做文化交流的，比如之前北欧电视台想拍的‘东西方农村生活对比’，那个也可以聊聊——我们要做的，是让镜头成为桥梁，不是让镜头成为个人的舞台。”
林舟点了点头，拿起笔在便签上记下，目光落在桌上的米白色信封上，突然觉得，这份没有“天价酬劳”的邀约，比任何商业方案都更有分量——它承载的不是流量与利益，而是文化与理解，是陆砚辞一直想搭建的，属于不同土地、不同生活的沟通桥梁。