云栖村的午后总带着竹编的清苦气，风穿过书房的木窗，拂过书架上排得整齐的书脊——最上层是几本翻得卷边的民俗志，中间夹着《亚洲山村纪行》的拍摄脚本，扉页上还留着金万秀老人用韩文写的“感谢”，最下层则堆着几册老相册，封面的皮质已经泛白。陆砚辞正坐在胡桃木书桌后，指尖捏着一支竹制钢笔，在纸上轻轻勾画着什么，桌面的一角，UNESco的获奖证书压着张苗绣纹样草图，金色的徽章在阳光下泛着柔和的光。
“砚辞，这是新到的文件，你得看看。”
林舟的声音从门口传来，他怀里抱着一摞厚厚的文件夹，牛皮纸封面印着不同机构的logo，走路时文件边缘轻轻碰撞，发出“哗哗”的声响。他走到书桌旁，将文件分成两摞，先推过最厚的一本，封面上印着UNESco的蓝色徽章：“联合国教科文组织正式发来了聘书，想请你担任‘亚太地区非物质文化遗产推广顾问’，职责包括参与非遗项目评估、指导跨国文化记录计划，还会邀请你去巴黎总部做一次关于‘影像与文化传承’的演讲。”
他又推过另一本印着Netflix标志的文件夹，语气里带着难掩的自豪，却又刻意放轻了声音——他知道陆砚辞对商业合作向来谨慎：“网飞那边也发来了意向书，他们看了《亚洲山村纪行》的全球播放数据，想基于这个模式开发‘全球乡村文化纪行’系列，计划拍拉美雨林的编织、非洲草原的木雕、北欧极光下的萨米族文化，预算给得很足，还承诺完全放权，让你担任总策划，不干预内容创作。”
林舟说着，目光落在陆砚辞的脸上，等着他的回应。可陆砚辞的视线却越过那两摞光鲜的文件，落在了书房角落的一个陈旧木箱上。那是个老樟木箱，木质已经泛出深褐色的包浆，箱盖边缘的铜扣生了层淡绿的锈，侧面还留着一道浅浅的划痕——是早年搬去云栖村时，不小心被卡车护栏蹭到的。木箱里藏着他极少对外提及的东西：一张泛黄的老照片（照片上的男人抱着年幼的他，背景是间烧毁的竹编作坊）、半块刻着“周”字的木牌、还有一本写满批注的旧日记，日记里记着关于“传统技艺流失”的零碎思考，也藏着一些未说透的过往。
“UNESco的顾问我接。”陆砚辞的目光从木箱上收回，落在UNESco的聘书上，指尖轻轻拂过“非物质文化遗产推广”几个字，语气平静却坚定，“这关乎文化传承，不是荣誉，是责任，义不容辞。”
他拿起Netflix的文件夹，指尖在封面上顿了顿，却没有打开，只是轻轻推回林舟面前：“网飞的全球版，先放一放吧。”见林舟有些诧异，他补充道，“《亚洲山村纪行》刚落地，很多后续的保护计划还没推进——安东村的面具工坊需要对接高校资源，合掌造村的茅草屋顶修缮要找专业团队，苗族山寨的苗绣合作社还缺设计支持，这些事得先做好。而且……”他话锋顿了顿，目光又不自觉地飘向木箱，声音轻了些，“全球版的体量太大，现在心思不静，做不出好内容。”
林舟愣了愣，随即明白了——陆砚辞从来不是追逐流量的人，对他而言，“记录”只是开始，“守护”才是目的。他点了点头，刚要把文件收起来，却听到陆砚辞的声音又响起，语气里多了几分他从未听过的深邃。
“林舟，你帮我留意件事。”陆砚辞的手指无意识地在桌面上敲着，节奏比刚才慢了些，眼神沉了下去，像落在深潭里的光，“最近盯着市场动向，尤其是影视公司的股权变动，还有……文化产业相关的投资项目，有没有什么不寻常的动作。”
林舟心里一紧，手里的文件夹差点滑落——他跟着陆砚辞多年，从未见他主动打听商业领域的动向，更别说是“股权变动”。他刚要追问，就听到陆砚辞补充了一句，每个字都带着沉甸甸的分量：“重点查一个人，周明远。不管是他名下的公司，还是他关联的投资，只要有动静，都记下来告诉我。”
“周明远？”林舟重复了一遍这个名字，只觉得有些耳熟，却想不起在哪听过，可看陆砚辞的神色，他立刻意识到这事不简单——陆砚辞的指尖已经停住了敲击，指节微微泛白，目光落在木箱的方向，眼神里藏着一种复杂的情绪，像是怀念，又像是警惕。林舟没有多问，只是郑重地点头，把这个名字在心里记牢：“明白，我立刻安排人去查，会加密处理，不泄露消息。”
陆砚辞微微颔首，没有再说话，只是拿起UNESco的聘书，翻开第一页。阳光透过木窗，落在聘书上，也落在角落里的樟木箱上——金色的徽章与深褐的木箱形成鲜明对比，像荣誉与过往的对话，也像眼前的平静与暗藏的暗流在无声交织。
林舟收拾好文件，轻手轻脚地退出书房，他知道，刚才那番对话，远不止“留意动向”那么简单。陆砚辞从来不会无的放矢，那个叫“周明远”的人，还有那个陈旧的木箱，一定藏着不为人知的伏笔，而这些伏笔，似乎正随着荣誉的到来，慢慢浮出水面。
书房里又恢复了宁静，只有风穿过竹窗的轻响。陆砚辞放下聘书，起身走到木箱前，指尖轻轻碰了碰箱盖的铜扣，冰凉的触感让他想起小时候——男人曾抱着他坐在木箱上，教他认木牌上的“周”字，说“以后你要记住，有些东西，不能丢”。那时他不懂，现在却渐渐明白，所谓的“不能丢”，不仅是传统技艺，还有那些被时光掩埋的过往，以及过往里藏着的挑战。
他的目光重新落回桌上的获奖证书，却不再是之前的平静，而是多了几分凝重。综艺领域的文化破圈告一段落，UNESco的顾问职责即将开启，可他知道，这不是结束。那个叫周明远的名字，像一颗投入湖面的石子，已经在他心里激起了涟漪，而旧的伏笔，正伴随着新的邀约，悄然铺展开来——接下来要走的路，或许不再只有稻田与竹编的温柔，还有未知的暗流与需要面对的过往。