晨光刚把云栖村的山尖染成浅金色，山间的竹林还裹在一层薄纱似的雾里。雾是淡青色的，像揉碎的棉絮挂在竹梢，风一吹就慢悠悠地飘，沾在竹叶上，凝成细碎的露水滴，“嗒”地落在脚边的腐叶上，惊起几只躲在枯叶下的小甲虫。
陆砚辞和陈曦踩着晨露走进竹林，脚步声被厚厚的腐叶吸得软软的，只剩下竹叶摩擦的“沙沙”声。陈曦肩上挎着个旧竹篮，里面装着老木匠给的凿子、细砂纸和一卷麻绳，她的目光始终落在竹子上，手指时不时伸出去，轻轻摸过竹身的纹路——老竹的皮是深绿色的，带着粗糙的质感，指尖能触到经年累月留下的细小划痕，那是风吹、雨打的痕迹。
“选老竹，要选竹节间距宽的。”陆砚辞停在一棵碗口粗的竹子前，抬手敲了敲竹身，发出“笃笃”的闷响，声音沉而稳，“这样的竹子密度够，做成乐器后，声音不容易散，能留住山里的潮气和温度。”
陈曦点点头，学着他的样子，在竹林里来回踱步，敲了十几根竹子，终于在一棵老竹前停下。这棵竹的竹节比别的宽，竹身带着点自然的弯曲，像被山风揉过的弧度。她踮起脚，指尖划过竹身的纹路，眼里亮着光：“这棵好，敲起来的声音像山涧里的石头，闷闷的却有劲儿。”
两人合力把竹子砍倒，截成五段长短粗细不一的竹筒——最短的只有小臂长，最粗的那段得两只手才能抱住。扛回创作小屋后，陈曦立刻忙活起来：她先用细砂纸把竹筒的外皮打磨光滑，去掉毛刺，让竹身泛着温润的浅绿光；再用铅笔在竹筒上画好孔洞的位置，粗竹筒上的孔画得大些，细竹筒的孔画得小些，像给竹子缀上了星星点点的印记。
“咚——”
第一凿下去，木屑簌簌落在桌上，陈曦屏住呼吸，小心翼翼地调整凿子的角度，直到孔洞边缘变得圆润。等五个竹筒都钻好孔，她拿起削好的竹片，轻轻敲向最细的那段竹筒——“叮！”一声脆响，像雨滴砸在青瓦上，清亮得能穿透空气；再敲粗竹筒，“咚！”的一声沉响，像山涧里两块石头轻轻碰撞，余韵能绕着屋子飘一圈。
陈曦眼睛亮了，手里的竹片不停，在五个竹筒上交替敲击，高低错落的声音漫满小屋，像山泉从石缝里流出来，一会儿急，一会儿缓，满是山野的灵气。陆砚辞坐在旁边，手里捧着个刚从村民家拿来的竹筒，里面装着晒干的稻谷，他听着声音，忽然开口：“可以再试试，在竹筒里面放少量干燥的稻谷。”
他把竹筒递过去，指尖捻起几粒稻谷，轻轻撒进其中一个细竹筒里：“敲击的时候，稻谷会跟着竹筒的震动跳动，会产生细微的‘沙沙’声，就像……风穿过竹林时，竹叶擦着竹枝的自然和声，能让声音更有层次。”
陈曦的眼睛瞬间亮得像被晨光点着，她立刻抓了小半把稻谷，按照竹筒的粗细调整用量——细竹筒少放些，避免声音太杂；粗竹筒多放些，让沙沙声能托住沉厚的竹响。调整好后，她再次拿起竹片敲击，这一次，清脆的“叮咚”声里裹着细碎的“沙沙”声，像风钻进竹林，一边推着竹叶晃，一边碰着竹节响，连空气里都好像飘着山林的气息。
“就是这个！”陈曦激动得声音都有点发颤，她抱着这五段竹筒，在屋里来回走，时不时停下来敲几下，灵感像泉水一样涌出来——她想写一首纯音乐，没有歌词，没有复杂的编曲，就用这“竹琴”做主奏，把竹林的晨雾、山涧的泉水、风里的稻香，都装进旋律里。
录制那天，他们把录音设备直接架在了竹林深处。选的地方有一汪小泉眼，泉水“叮咚”地流着，旁边是几棵老竹，阳光穿过竹叶的缝隙，在设备上投下跳动的光斑。陈曦坐在一块青石板上，面前摆着那五段竹筒，指尖敲在竹身上，动作轻得像怕惊跑竹间还没散的雾。
“叮——咚——沙沙——”
竹琴的声音混着泉水声、风吹竹叶的声音，一起被设备收录进去。没有后期添加的混响，没有刻意调整的节奏，一切都像山林自己在唱歌——时而清亮，像晨光落在露珠上；时而沉缓，像暮色裹着山影；偶尔响起的“沙沙”声，像山里的精灵在轻声说话。陈曦闭着眼睛，手指跟着感觉走，仿佛自己也变成了竹林的一部分，和泉水、竹叶、风一起，编织着旋律。
这首取名为《竹语》的纯音乐完成后，陆砚辞把它发到了云栖文创的官方账号上，没做任何宣传，只是配了张竹林录音时的照片——陈曦坐在青石板上，竹琴摆在面前，身后是流淌的小泉眼。
没想到，第二天就有一位纪录片导演找上门来。这位导演正在拍一部关于乡村生态的纪录片，找了半个月的主题配乐，都觉得太“刻意”，直到听到《竹语》——“听到第一声竹响时，我手里的咖啡杯都忘了放下，”导演激动地说，“这声音里有山村的呼吸，有自然的生命力，比任何精心编曲的钢琴曲都更贴合我的纪录片，就像纪录片里的画面自己长出了声音。”
很快，《竹语》随着纪录片的预告片一起传开。网友们在评论区里炸开了锅：
“第一次觉得，原来山村本身的声音就能这么美！听着《竹语》，我好像坐在竹林里，能闻到竹子的清香，能听到泉水的声音。”
“之前总觉得乐器越复杂越好，现在才知道，用山里的竹子做的琴，能弹出这么干净的声音，心里都跟着静下来了。”
“我爷爷家也有片竹林，夏天我总在里面捡竹片玩，早知道竹子能做乐器，当年一定多留几片！”
“云栖文创也太会了吧？从李默的歌到陈曦的竹琴，都在把山村的美好唱给我们听。”
竹林里的雾早已散去，阳光把竹身照得透亮。陈曦坐在青石板上，又拿起竹片敲了敲竹筒，“叮”的一声脆响，混着远处稻田的“沙沙”声，在山间回荡。她低头看着手里的竹琴，竹身上还留着她打磨时的痕迹，里面的稻谷轻轻晃动，像藏着一整个山村的清晨。陆砚辞站在旁边，看着她眼里的光，忽然想起第一次来竹林时的样子——那时陈曦还在琢磨怎么把陶埙和现代音乐结合，而现在，她已经能把山村的声音，变成打动人心的旋律。
风又吹过竹林，竹叶“沙沙”地响，像是在和竹琴的声音应和。这一次，山村的声音不再只是山间的回响，它被装进了音乐里，飘出了云栖村，飘进了更多人的心里，让大家知道，最动人的声音，从来都藏在自然的烟火里。