云栖村的老槐树下，清晨的露水还沾在竹篱笆上，空气中飘着新翻泥土的清香。《守望乡村》的开机仪式没有铺张的红毯，只有一块简单的木牌立在树旁，上面用毛笔写着剧名，旁边挂着两串金灿灿的玉米和几盏竹编灯笼——这是村民们连夜帮忙布置的，木牌下方还摆着张婶蒸的米糕，用粗瓷碗盛着，透着浓浓的乡土暖意。
李岩穿着一身洗得发白的蓝色工装服，袖口挽到小臂，手里攥着一本卷边的剧本，正蹲在木牌旁，和几位村民聊天。他的头发比拍《侠影篇》时短了些，眼神却多了几分沉稳，不再是当年那个会在草原风雪里冻得说不出话的新人。“张叔，您上次说乡村教师会在课后帮孩子修课桌，这个细节我加进第二集了，您看这样写是不是更真实？”他翻开剧本，指着某一页的批注，字迹工整却带着几分急切，像是生怕错过村民的每一个建议。
不远处，几位年轻演员围过来，请教他对角色的理解。李岩没有端着“联合制片人”的架子，反而拉着他们坐在田埂上，从口袋里掏出一张泛黄的照片——是去年在云栖村采风时，和一位老乡村教师的合影。“这个角色的核心不是‘伟大’，是‘坚守’。”他指着照片里老教师皲裂的手，“就像这位老师，守了三十年，教孩子读书，也教他们种庄稼，他的‘侠气’不在江湖，在讲台和田野里。我们要演的，就是这份‘不显眼的温柔’。”
没人会想到，三年前的李岩，第一次试镜《侠影篇》时，紧张得连郭靖的台词都忘了，是陆砚辞让他先去云栖村跟着村民喂马、劈柴，才慢慢找到角色的“根”。而现在，他不仅能主演现实题材剧，还深度参与了剧本打磨——为了还原乡村教师的真实状态，他在云栖村住了两个月，跟着老教师备课、家访，甚至学会了修课桌、编竹篮；选角时，他拒绝了带流量的年轻演员，坚持启用从乡村走出来的新人，“他们眼里有泥土的光，这是演不出来的”。
“开机吉时到咯！”随着村民的吆喝声，李岩站起身，接过陆砚辞递来的红绸布，两人一起系在老槐树的枝干上。红绸飘动时，李岩下意识看向陆砚辞，眼神里带着感激，却没说太多客套话——有些成长，早已不用靠语言表达。
就在开机仪式进行时，王珂的电话打在了陆砚辞的手机上，声音里满是抑制不住的激动：“陆哥！《守艺人》和国际出版公司签了！接下来会在全球十三个国家同步发行，他们还想让我去伦敦书展做分享，讲老木匠的故事！”
陆砚辞走到田埂边，看着远处的竹编工坊，想起王珂刚来时的样子——那时他拿着《老街》的初稿，被三家平台以“太冷门”“没人看”为由拒稿，躲在云栖村的老槐树下掉眼泪，是陆砚辞让他跟着张师傅学编竹篮，告诉他“写手艺，先懂手艺里的人”。后来，王珂为了写《守艺人》，跟着老木匠走了七个省，记录下二十多种即将失传的榫卯工艺，手稿里还夹着他亲手画的榫卯结构图，每一笔都透着认真。“好好准备，记得把老木匠的工具照片带去，让国外的读者也看看，我们的手艺有多了不起。”陆砚辞笑着说，电话那头传来王珂翻动手稿的沙沙声，像是在回应这份沉甸甸的期待。
午后的阳光渐渐暖起来，陈曦抱着她改良的竹琴，出现在开机仪式的现场。这把竹琴和传统竹琴不同，琴身用的是福建武夷山的百年老竹，经过碳化处理，不易开裂；琴码则是她跟着非遗传承人学做的，用檀木手工打磨，能更好地传递音色。她坐在老槐树下，指尖轻轻拨动琴弦，一段清亮又带着暖意的旋律流淌开来——这是她为“亚洲文化交流年”创作的主题曲《竹语》，刚刚被正式选定为活动主题曲。
“之前试了十二种竹材，总觉得音色太脆，少了点‘温润’。”陈曦弹完，笑着向围过来的村民解释，“后来在武夷山找到这种老竹，又跟着老琴师调了半个月琴码，才终于找到想要的声音。”她的头发上别着一枚竹编发夹，是她自己编的，眼神里满是对竹艺的热爱——谁能想到，三年前的她，连陶埙都烧不好，是陆砚辞鼓励她“别怕失败，传统手艺都是摔出来的”，才有了现在能在国际舞台上传递竹音的陈曦。
陆砚辞站在老槐树下，看着眼前的一切，手里不知不觉攥紧了口袋里的三张旧物：一张是李岩第一次试镜时忘词的手稿，字迹潦草；一张是王珂被拒稿时的退稿信，上面还留着他的泪痕；一张是陈曦第一次烧坏的陶埙碎片，边缘还带着焦黑。这些曾见证过“笨拙与失意”的旧物，此刻与眼前的景象重叠——李岩在田埂上和村民讨论剧本，王珂在电话那头分享国际签约的喜悦，陈曦在老槐树下弹着竹琴，阳光洒在他们身上，像是镀上了一层温暖的光。
“陆导，您怎么站在这儿发呆？”李岩走过来，递给他一杯热姜茶，是张婶刚煮的。陆砚辞接过杯子，指尖传来温热的触感，看着眼前已然能独当一面的年轻人，嘴角露出了欣慰的笑容，眼里却悄悄泛起了泪光。“看到你们现在的样子，比我自己拿任何奖杯都开心。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却格外真诚，“李岩能懂‘坚守’的重量，王珂能让手艺的故事走得更远，陈曦能让竹音传遍亚洲——这就是‘薪火相传’啊，你们把‘真诚创作’的根，扎进了自己的领域，这比什么都珍贵。”
老槐树上的竹灯笼被风吹得轻轻摇晃，光影落在陆砚辞和李岩的身上，像是在见证这份跨越时光的传承。远处，陈曦的竹琴声还在继续，王珂的电话还在传来兴奋的分享，村民们的笑声、孩子们的打闹声交织在一起，构成了云栖村最温暖的画面。
陆砚辞知道，云栖文创最宝贵的财富，从来不是那些奖杯和票房，而是眼前这些年轻人——他们从最初的“幼苗”，长成了能为别人遮风挡雨的“大树”，把“真诚”的种子，播撒到了现实题材、文学出版、传统音乐的土壤里。这份“薪火”，比任何荣誉都更有力量，也比任何未来都更值得期待。