雪声像被剪碎的绸，一层层覆在旧街之上，把夜压得极低。沈枫的靴底踏上去，发出一种潮润的闷响，像踩在什么尚未凉透的骨上。风从戏台那侧兜转而来，扯动他衣角，也扯动他怀里的木雕——那枚小小的守城兵俑，在胸口一下一下地敲，如同替谁的心跳打拍子。
灯火尽头，老刘头早收起了铜锅，却未离去，只把炉火拨成一粒红豆似的炭，煨着一只更小的陶钵。钵里不是糖，是漆。漆黑如夜，黏稠如血，偶尔鼓出一个气泡，“啵”地裂开，散出刺鼻的却带甜腥的香。老刘头也不搅动，只拿一根剔红的竹签，在钵口慢慢刮，签尖挑起一缕漆丝，拉得极长，极细，像从人心上抽出的暗线。
“大漆脱胎，原该在端午日，”老刘头声音混在雪里，像锈铁刮过瓷，“可朔方的城砖，早被拆去筑了别处的堤。今日补漆，是替它补魂。”
沈枫驻足，看那漆丝在空中颤，迟迟不断，像一条不肯咽气的命。竹签尽头，老刘头忽然扬手，漆丝断处，正落在一只空白的木偶脸上。木偶无眼无口，只一张平板的皮壳，被漆液一烫，竟显出极淡的纹路——似旧城墙砖缝里的苔痕，又像母亲当年熬糖时，灶膛裂缝里爬出的火舌。
“漆干之前，须得人守着，”老刘头抬眼，第一次看沈枫，“守漆的人，要把自己的影子也缝进去。影子若裂，漆便裂；漆若裂，魂便散了。”
沈枫没问魂是谁的魂。他只解下颈间围着的旧布，覆在木偶肩头。那布原是他离家时母亲给的，粗葛染靛，年久褪成灰败的鼠色，却仍有母亲的针脚。布一覆，漆香忽转幽凉，像雪夜里的井。木偶肩头的漆液慢慢渗进布纹，布纹又慢慢渗进木纹，三者合为一色，分不清谁吞了谁。
远处传来木屐踏雪声，轻得像猫。七童抱着一张新扎的纸鸢而来，纸鸢通身雪白，唯尾羽染一点朱砂，像一截冻僵的舌。她没说话，只把纸鸢递到沈枫面前，示意他托住。纸鸢极轻，却在他掌心微微下坠，仿佛里面藏了一小洼水银。
“雪夜放纸鸢，线不能断，”七童声音比雪更轻，“线若断，纸鸢便去寻它未归的城。”
沈枫抬眼，看见纸鸢脊背上用淡墨写着“归”字，墨迹未干，被雪气一蒸，竟蜿蜒成一条极细的小河。河尽头，隐约浮出城墙的影，却缺了一角。那缺口处，正渗着同样的朱砂，像一痕未愈的伤。
老刘头把木偶翻了个身，背对众人。木偶的后脑壳原是一块整木，此刻却镂空了，露出里头黑漆漆的膛。老刘头从怀里掏出一只极小的锦囊，倒出几粒灰白的碎屑——是早年朔方城破时，他从城门灰烬里筛出的木骨，带着焦苦，也带着陈年的松脂香。碎屑落进木偶空腔，发出极轻的“嗒”，像一粒牙落在铜盘。
“木骨归木，漆魂归漆，”老刘头喃喃，把木偶重新合拢，用一根红铜小钉封住后脑，“往后它替我们疼，疼到我们都忘了疼，它还疼。”
顾无忧不知何时也来了，手里提着一盏极小的羊角灯。灯里没火，只盛一撮萤光——是去年夏末，他与白羽沫在废井边捕得的萤火，养在琉璃匣里，如今只剩一点磷青。他把灯放在木偶脚边，磷光映着漆黑大漆，像一泓冷星坠入古井。
“灯不照路，只照影，”顾无忧声音低得似自言自语，“影里有我们未唱完的曲。”
白羽沫抱着琴，琴上覆着一方白绫，绫上绣着半朵枯梅。梅心以墨线锁扣，像绣者半途力竭，再未能补完最后一瓣。她在门槛坐下，指尖不拨弦，只轻轻压在绫上，压出一痕极淡的褶。那褶里忽渗出一点暗红，像梅蕊渗血，却无声无息。
“弦已调至极低，再低，便听不见了。”她抬眼，目光穿过众人，落在戏台方向，“可我想让它再低一点，低到连雪都听不见。”
沈枫觉得胸口那枚木雕忽然一沉，像被谁塞了一块铅。他低头，看见木偶肩头覆着的母亲旧布，不知何时已爬上极细的裂纹，裂纹里渗出漆黑的漆，像极细的血管。血管一路蜿蜒，爬上他的腕，他的臂，他的颈侧，最终停在他耳后，在那里结成一粒极小的痂，像一枚被掐灭的星。
“小剧场。”七童忽然开口，声音像一根银线，把众人串在一起。
她抬手，在雪地上划出一方极浅的框。框内，雪粒自动隆起，凝成一座极小极小的戏台，台柱是四根冰凌，台顶是一片枯叶。叶下，雪粒继续蠕动，化作六个更小的雪偶——老刘头、顾无忧、白羽沫、七童、沈枫，以及一个空位。雪偶无面，却在胸口各嵌一粒铜绿，像未铸完的铜钱。
七童折下一截枯枝，在雪偶头顶轻点。枝尖落下之处，雪偶便动。老刘头的雪偶蹲在台角，用一根冰签搅着并不存在的漆钵；顾无忧的雪偶提着一盏空灯，灯里磷光忽明忽暗；白羽沫的雪偶抚着无弦之琴，指尖压出一痕又一痕无声的泪；七童自己的雪偶，则捧着纸鸢，纸鸢线头垂落，系在空位的雪偶颈上，像一条未完成的绞索。
沈枫看见自己的雪偶站在台中央，怀里抱着一枚极小的木雕兵俑。兵俑的脸被雪光映得惨白，却在他注视的瞬间，左眼忽地渗出一粒朱砂，像一滴未落的血。血珠滚下，落在雪台，雪台便塌了一角，露出底下极黑的虚空。
“空位留给谁？”沈枫听见自己问。声音出口，竟带着不属于他的沙哑，像雪下掩埋多年的回音。
七童没答。她只抬手，把纸鸢线头从空位雪偶颈上解开，转而系在沈枫雪偶的腕间。线一紧，纸鸢便腾空而起，雪做的骨架在风里发出极轻的“咯吱”，像冻僵的骨节在呻吟。纸鸢越飞越高，雪台却越缩越小，最终凝成一粒极小的冰晶，落在沈枫掌心，像一只未融的泪。
与此同时，老刘头怀里那只上了漆的木偶忽然动了。它极慢极慢地扭头，无面的脸朝向沈枫，颈侧的红铜钉在磷光下泛出幽暗的紫。木偶抬起手，指间缠着一根几乎透明的线——是先前大漆未干时，老刘头用竹签挑出的漆丝。此刻丝线已干透，绷得极紧，一头系在木偶腕骨，一头却消失在沈枫腕后的血管里。
“该你上场了。”老刘头第一次对他笑。笑意像裂开的漆，带着苦涩的腥甜。
沈枫低头，看见自己的影子被羊角灯拉得极长，影子的尽头却不在脚下，而在雪台消失之处——那里，一扇极小的城门正缓缓升起，门洞漆黑，像未愈合的伤。城门上嵌着一枚铜钱，正是七童纸鸢尾羽上的那枚“归”。铜钱在风里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。
“进去吧，”顾无忧把空灯递给他，“灯不照路，只照影。影里有你要找的城。”
沈枫接过灯。灯芯无火，却在靠近城门时，自发亮起一撮磷青，照出城门内一条极长的甬道。甬道两侧，悬着无数皮影残片，无风自动，像无数未完成的魂。他抬脚，靴底踏在甬道，发出一种潮润的闷响，像踩在什么尚未凉透的骨上。
身后，白羽沫的琴忽地响起——弦音极低，低得像雪下暗涌的血。琴声中，七童的纸鸢线从沈枫腕间脱落，线头却未坠地，而是被风卷着，一路飘进城门，像一条不肯回头的路。老刘头的木偶随之迈步，漆线牵引，木偶与沈枫的影子在甬道壁上重叠，分不清谁是谁的傀儡。
甬道尽头，是一面铜镜。镜极大，却极薄，像一泓冻住的月光。镜中映出朔方城——城墙高耸，却无一人；城门洞开，却无一路灯；城楼上悬着一盏白纸灯笼，灯笼上写着“岁除”二字，墨迹被雪洇成泪痕。沈枫伸手，指尖触到镜面，镜却忽然柔软，像一层极薄的皮，被他的体温烫得微微卷曲。
铜镜之后，是一间更小的暗室。室中央，摆着一座未完工的钟楼。楼身以楠木雕成，榫卯未上胶，只靠木楔咬合，像随时会散。楼顶悬着一口极小极小的钟，钟面无文，却有一道极深的裂痕，裂痕里嵌着一粒朱砂，像未凝的血。钟槌是一截指骨，骨上缠红线，红线末端系着一枚铜铃，铃舌缺失，只余空腔。
七童、老刘头、顾无忧、白羽沫，不知何时已围坐在钟楼四周。他们手里各执一物——七童执剪，老刘头执漆，顾无忧执灯，白羽沫执琴。四人皆无言语，只抬眼望沈枫，目光像四盏将熄未熄的灯。
沈枫走近，钟楼在他脚步里轻轻摇晃，钟槌撞在钟壁，发出极哑的“嗡”，像未醒的喉。钟声中，钟楼底层的木板忽然弹开，露出内里中空的膛。膛里，整整齐齐码着无数极小的皮影，皆无眼无口，胸口却各嵌一粒铜绿，与雪偶无异。皮影最上层，空着一个位置，大小正合他怀里的木雕兵俑。
“放进去吧。”白羽沫第一次开口，声音像弦上最末一丝颤，“放进去，钟便响了。”
沈枫低头，把木雕兵俑取出。兵俑的左眼仍渗着朱砂，像未落的泪。他把兵俑放进空位，兵俑却忽然极重，重得像一整座城。钟楼在他掌心微微一沉，钟槌随之扬起，红线绷紧，铜铃空腔里竟涌出极轻的呜咽——是三十年前朔方城破时，所有未出口的哭喊，被时光压成一粒极小的尘，此刻终于找到裂缝。
钟声响了。
极哑，极慢，像钝刀割过冻肉。钟声里，皮影们一个接一个睁眼，眼里却无眼珠，只两粒极小的雪，雪里映出朔方城的轮廓——城墙高耸，城门紧闭，城头站着极小的兵卒，持枪而立，像一柄未出鞘的剑。雪粒在兵卒眼里融化，化成两行极长的泪，泪落处，钟楼木板便裂一道痕，像被岁月割开的伤。
钟声未绝，暗室四壁却开始渗水。水极清，却带着陈年的血锈味，一滴，一滴，落在皮影身上，把牛皮泡得极软极软，软得像未干的泪。皮影们便在这水里慢慢融化，铜绿脱落，浮在水面，像一池未葬的星。
沈枫看见自己的影子映在水里，影子的心口处，赫然嵌着那枚铜钱——“归”。铜钱在钟声里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。影子随着铜钱转动，慢慢碎裂，碎片却未沉底，而是浮起，凝成一座极小的城门，城门紧闭，门下压着一枚木雕兵俑，兵俑左眼渗着朱砂，像未落的血。
“城在眼，眼在戏，戏在人心。”老刘头的声音从极远处传来，像雪下掩埋多年的回音，“人心不灭，城便不灭。”
钟声终于停了。钟楼在最后一响里裂成两半，楠木雕花无声地崩散，像一场极静的雪崩。皮影们已尽数融化，只剩那枚木雕兵俑，静静躺在水中央，左眼朱砂凝成一粒极小的星。沈枫俯身去拾，兵俑却在他指尖化开，化作一撮褐黄的土，土上隐隐现出城墙的影，像未醒的梦。
他抬头，暗室已空。四壁的水退去，露出原本的木板，板上密密麻麻刻满小字——皆是“归”。字迹深浅不一，有的被漆覆盖，有的被灰填平，有的被血洇开，像无数未写完的碑。
沈枫转身，门在身后无声阖上，像牙齿轻轻咬住舌尖。门外，雪仍在下，像一场永不会停的守岁。他怀里空无一物，却觉得极重，重得像整座朔方城。
远处，戏台上的灯笼仍亮，灯面牡丹褪成惨白，花心那点暗褐却愈发鲜明，像干透的血迹，又像陈年的茶渍。灯下，老刘头、七童、顾无忧、白羽沫，各自守着各自的火，火极小，却固执地亮着，像不肯熄的星。
沈枫迈步，向他们走去。雪落在睫毛，化成水，像泪，却带着甜味。脚印在身后极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。