消毒水的气味总在午夜准时漫进鼻腔时，林薇就知道他又来了。
窗帘缝隙漏进的月光在地板上画出细长的银线，像极了手术台上那盏惨白的灯。她攥着被角的手沁出冷汗，听见床尾传来布料摩擦的窸窣声，像有双没穿鞋的小脚正踩过地毯。
第一次察觉到不对劲是术后第三周。那天她加班到深夜，钥匙插进锁孔时，分明听见屋里有孩子赤脚跑过客厅的声音。推开门却只看到玄关的鞋架倒了，几双高跟鞋散落一地，鞋跟都朝着卧室的方向，像是在仓皇奔逃。
起初她以为是神经衰弱。直到某天凌晨，半梦半醒间感觉有人拽她的头发，力道很轻，像片羽毛扫过耳畔。她猛地睁眼，看见被单边缘有个模糊的小影子，正踮着脚够床头柜上的相框——那是她和前男友的合影，分手时没舍得扔。
影子在月光里晃了晃，倏地钻进床底。林薇僵在原地，鼻尖突然萦绕起一股甜腻的奶香味，混着若有似无的消毒水味，像极了医院走廊里婴儿房飘来的气息。
她开始失眠，眼圈黑得像涂了墨。公司茶水间总有人窃窃私语，说她最近走路时总低着头，像是怕踩到什么。有次复印文件，打印机突然卡纸，她拆开后盖，竟掉出半片小小的婴儿袜，米白色的，绣着只歪歪扭扭的小熊。
林薇尖叫着把袜子扔在地上，同事们围过来时，地上只剩一摊水渍。
“你是不是太累了？”新来的实习生怯生生递过杯热咖啡，“我奶奶说，人要是亏心事做多了，就容易撞邪。”
杯子在手里晃了晃，滚烫的液体溅在手背上，她却没觉得疼。那天下午她请了假，在街上漫无目的地走，路过一家育婴店时，玻璃窗里的摇篮突然自己摇起来，挂在上面的音乐铃叮叮当当地响，奏着跑调的《摇篮曲》。
她冲进店里，指着摇篮问店员：“刚才谁碰过这个？”
店员是个圆脸姑娘，笑着说：“没人碰啊，可能是风吧。”话音刚落，货架上的纸尿裤突然一排排倒下来，像是有人从背后推倒的。
林薇跌跌撞撞地跑出来，育婴店的门在她身后“砰”地关上，门把手上挂着的风铃突然齐齐断裂，珠子滚落一地，在阳光下闪着寒光。
回家的路上，她去了趟寺庙。老和尚听完她断断续续的叙述，捻着念珠的手顿了顿，说：“世间因果，如影随形。你欠他一个到来的机会，他便讨你一段不得安宁。”
香炉里的三炷香突然齐刷刷折断，灰烬落在林薇手背上，烫出三个小小的红印。
夜里她不敢关灯，缩在沙发上盯着卧室门。凌晨三点，门把手动了，先是轻轻转半圈，又倒转回去，像是个孩子在试探。她抓起茶几上的水果刀，手心全是汗。
门被推开条缝，奶香味涌进来，比之前浓烈了十倍。她看见一只小小的手扒在门框上，皮肤白得像纸，指甲缝里还沾着点暗红色的东西——像极了她手术后染红的棉球。
“别过来。”林薇的声音在发抖。
那只手缩了缩，门后的影子晃了晃，传来细碎的、像是牙齿打颤的声音。她突然想起手术那天，麻醉前听见医生说“月份有点大了，已经成形了”，当时她闭着眼，没敢细想“成形”到底意味着什么。
影子慢慢挪进来，月光勾勒出模糊的轮廓，大约有两三岁孩子那么高，却瘦得像根豆芽。他停在茶几前，盯着上面的水果刀，突然抬起头——那是张看不清五官的脸，只有两个黑洞洞的窟窿，像是被挖去了眼睛。
林薇尖叫着把刀扔过去，刀子擦着影子的肩膀插进地板，发出“噗”的闷响。影子没动，只是慢慢抬起手，指向她的小腹。
那里曾有个小小的生命，在她决定放弃时，正悄悄长出手指和脚趾。
“对不起。”她突然蹲在地上哭起来，“我不是故意的，我当时……”
影子歪了歪头，奶香味渐渐淡了，取而代之的是浓重的血腥味。林薇感觉小腹一阵坠痛，低头看见白裙子渗出暗红的血，像朵绽开的罂粟花。
她晕过去之前，看见影子慢慢蹲下来，用那只沾着暗红的小手，轻轻碰了碰她的膝盖。
再次醒来时，林薇躺在医院的病床上，护士说她是急性盆腔炎发作，送来时已经休克。床头柜上放着个保温桶，是前男友送来的，他站在病房门口，欲言又止。
“我知道了。”他声音沙哑，“我们……本来可以有个家的。”
林薇别过脸，看向窗外。楼下的花园里，有个穿米白袜子的小孩正在追蝴蝶，袜子上的小熊在阳光下格外清晰。她眨了眨眼，小孩突然回头，冲她露出个模糊的笑。
出院那天，林薇去育婴店买了只最大的毛绒熊，又去寺庙请了串佛珠。路过那家医院时，她站了很久，风吹起她的长发，像是有人在轻轻抚摸。
后来她换了城市，再也没闻到过那股甜腻的奶香味。只是每个月圆的夜晚，她总会在床头放一杯温牛奶，仿佛知道，有个没能来到世间的孩子，或许还在某个角落，等着被温柔地想起。