能站起来后，魏若来每天都要在窗前站一会儿。
窗子很高，他只能看到一方灰蒙蒙的天空。有时有鸟飞过，留下转瞬即逝的影子。他听着外面的声音，汽车喇叭声，小贩叫卖声，还有偶尔传来的、模糊的歌声。
这些声音让他感觉自己还活在人间。
顾魏给他带来了一根手杖。简单的木质手杖，顶端磨得很光滑。魏若来扶着它，可以在房间里慢慢走动了。
第一步迈出去时，他差点摔倒。左腿使不上力，伤口也扯得生疼。他停下来，喘了口气，继续尝试。
从床边到门口，不到五米的距离，他走了十分钟。到门口时，他浑身都被汗湿透了。
但他做到了。
第二天，他走了两个来回。第三天，三个。
一周后，他已经能比较稳当地在房间里行走了。虽然还是一瘸一拐，需要倚赖手杖。
这天下午，他正扶着墙慢慢走动，忽然听到门外有说话声。是李德明的声音，带着刻意的热情。
顾医生，你看这都快两个月了，那位病人的情况是不是该有个明确的说法了？董事会那边催得紧啊。
魏若来立刻停下脚步，屏住呼吸，贴近门边。
顾魏的声音很平静：病人的恢复需要时间。
我知道需要时间，李德明的声音带着为难，可是外面传得很难听啊。说我们医院收留来历不明的人，还说可能是……那边的人。
那边是哪里？魏若来的手心开始出汗。
顾魏的声音依然平稳：我们是医院，只管治病救人。
话是这么说，可是……李德明顿了顿，声音压低了些，日本人那边也来问过几次了。顾医生，你要体谅我的难处啊。
魏若来的心沉了下去。日本人果然在找他。
顾魏沉默了一会儿，才开口：下周一吧。下周一我会给董事会一份详细的诊疗报告。
好好好，那就这么说定了。李德明似乎松了口气，脚步声渐渐远去。
魏若来还靠在门边，一动不动。冷汗顺着额角流下来。
门突然被推开了。
顾魏站在门口，看着他。魏若来猝不及防，差点摔倒，顾魏伸手扶住了他。
能走这么远了？顾魏问，语气如常。
魏若来点点头，借着顾魏的力道站稳。
顾魏扶着他回到床边，递给他一杯水。魏若来接过来，手还在微微发抖。
下周一。顾魏突然说。
魏若来抬头看他。
顾魏的表情很淡：你还有四天时间。
说完这句话，顾魏就离开了。
魏若来坐在床上，看着窗外那片灰蒙蒙的天空。四天。
他拿起手杖，重新站起来，继续练习走路。这次他走得更快，更急，差点又被自己绊倒。
他强迫自己慢下来，一步一步，稳稳地走。
晚上护士送来晚饭时，发现魏若来还在练习走路。他的脸色很苍白，但眼神很专注。
魏先生，该休息了。护士劝道。
魏若来摇摇头，继续走着。
护士离开后，他走到书桌前坐下。顾魏不知什么时候送来了一沓白纸和一支好一点的钢笔。
他摊开纸，开始写字。先写数字，从一到一百，工工整整。然后写汉字，自己的名字，魏若来三个字，写了一遍又一遍。
手还是抖，字迹歪斜，但他写得很认真。
写完名字，他停了一会儿，然后开始写别的。汇率计算公式，债券收益率算法，还有一些复杂的金融模型。
他写得很慢，有时要停下来想很久。有些细节记不清了，他就空着，继续写后面的。
夜深了，台灯的光晕笼罩着书桌。房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
他写满了一页纸，又翻过一页。
凌晨时分，他终于支撑不住，伏在桌上睡着了。
第二天顾魏来查房时，魏若来还在睡。桌上摊着十几页写满公式和数字的纸。最上面一页，角落里画着一个小小的、歪歪扭扭的蝴蝶。
顾魏轻轻抽出那页纸，看了看，折叠好放进口袋。然后把剩下的纸整理好，压在镇纸下面。
魏若来醒来时，已经是中午。他看到桌上整理好的纸张，愣了一下。
护士送来午饭，他吃得很快，然后继续坐下来写。
今天他的手稳了一些，字迹也清晰了不少。他试着回忆更多细节，把昨天空着的地方补上。
写到一半时，他突然停下笔。
他想起来了。爆炸前一天，他经手的那笔资金，最后的流向。一个瑞士银行的账户，账户名他记得很清楚。
他的心跳突然加快。
这笔钱还在吗？如果还在，能不能取出来？怎么取？
他拿起笔，想要记下这个信息，笔尖却在纸上顿住了。
他抬头看了看四周。墙壁，门窗，输液架，床。这个房间安全吗？
他慢慢放下笔，把写好的纸翻过来，空白面朝上。
下午顾魏来的时候，魏若来正在练习走路。他走得很慢，但很稳。
顾魏检查了他的伤口，恢复得不错。量了体温，正常。
能走多远？顾魏问。
到门口。魏若来说。他的声音还是很沙哑，但比之前好了一些。
顾魏点点头：明天可以到走廊上走走。
魏若来愣了一下：外面？
顾魏看着他：总要出去的。
魏若来沉默了一会儿，点点头。
顾魏离开后，魏若来继续练习走路。他走到门口，手放在门把上，犹豫着。
最终，他还是打开了门。
门外是一条安静的走廊，灯光昏暗。空气中飘着消毒水的气味。
他迈出第一步，踏出门外。
走廊很长，两边都是关着的门。他的脚步声在空旷的走廊里回响。
他走得很慢，一步一步。手杖敲击地面的声音，清脆，规律。
走到走廊尽头，有一扇窗。窗外是医院的后院，几棵树，一个亭子，还有一些穿着病号服的人在散步。
他站在窗前，看着外面。
阳光很好，树影婆娑。有人在亭子里下棋，有人慢慢散步，还有孩子在不远处玩耍。
这是一个平常的春天的下午。
他在窗前站了很久，直到腿开始发酸。
回去的时候，他走得更慢了些。经过一扇虚掩的门时，他听到里面传来收音机的声音，正在播放沪剧片段，咿咿呀呀的唱腔在走廊里飘荡。
他停下脚步，听了一会儿。
然后继续往前走，回到自己的房间。
关上门，房间里一如既往的安静。但有什么东西不一样了。
他走到书桌前，拿起笔，在纸的背面写下那串瑞士银行的账户信息。然后他把纸折得很小，塞进了手杖的橡皮脚垫里。
做完这一切，他坐在椅子上，看着窗外那一方天空。
天色渐晚，云彩被夕阳染成了橘红色。
四天。他默默地想。