民国三十五年春，上海。
晨光尚未完全驱散黄浦江上的薄雾，霞飞路这栋僻静公寓的厨房里已飘出咖啡香。顾魏穿着浅灰色的家居服，袖口一丝不苟地挽到肘部，正专注地盯着平底锅里嗞嗞作响的煎蛋。火候恰到好处，蛋白凝固，蛋黄将凝未凝——某人挑剔的偏好。
卧室里，魏若来被生物钟准时唤醒，却赖在床上没动。他侧躺着，手指无意识地摩挲着身旁空置的枕头，上面还残留着雪松与消毒水混合的清冽气息——属于顾魏的味道。这味道让他心安，也让他贪恋这难得的慵懒。
脚步声由远及近，顾魏推门进来，看到的就是魏若来这副难得的孩子气模样。他眼底掠过一丝极淡的笑意，走到床边，伸手推了推那人的肩膀。
“魏先生，七点了。你九点不是约了央行的陈行长？”声音是一贯的平稳，却比平时软了三分。
魏若来睁开眼，眸中初醒的迷蒙迅速被清明取代，但身体没动，反而伸手抓住了顾魏还没来得及收回去的手腕。指尖微凉，带着刚洗过水的湿润。
“陈行长？”魏若来挑眉，故意拉长了语调，指腹在顾魏腕骨内侧轻轻蹭了蹭，“顾医生记我的行程，比记你的手术排班还清楚？”
顾魏任他抓着，没挣脱，只垂眸看着他：“魏专员日理万机，我怕你忙忘了，耽误正事。”语气平淡，可那声“魏专员”叫得别有深意。
魏若来低笑一声，稍一用力，将人拉得弯下腰来。“正事？”他仰视着顾魏近在咫尺的脸，呼吸可闻，“顾医生，耽误我晨起最大的正事，是不是你？”
距离太近，顾魏能清晰看到他眼中自己的倒影，以及那里面毫不掩饰的戏谑与亲昵。他耳根微热，面上却不动声色，空着的那只手直接探向魏若来的腋下。
“看来魏先生是需要一些物理唤醒服务。”
魏若来最怕痒，瞬间松手，身体敏捷地往床里一滚，躲开袭击，笑声闷在枕头里：“顾魏！你这是滥用医术！”
顾魏站直身体，好整以暇地整理了一下被扯皱的袖口。“医者父母心，唤醒赖床的病患，职责所在。”他转身朝外走，“煎蛋要凉了，吐司也快硬了。魏先生若想饿着肚子去跟那些老狐狸周旋，请自便。”
提到吃的，魏若来立刻投降，乖乖爬起来。等他洗漱完毕，穿着熨帖的白色衬衫和灰色马甲走到餐厅时，顾魏正将温好的牛奶放在他的位置前。
阳光透过百叶窗，在柚木餐桌上投下斑驳的光影。简单的西式早餐摆盘精致，连吐司边缘都被细心地切掉了。
魏若来坐下，端起咖啡喝了一口，温度适中，香醇浓郁，是他习惯的浓度。他拿起刀叉，切向那颗完美的太阳蛋，金黄的蛋液缓缓流出。
“今天什么时候能回来？”顾魏在他对面坐下，拿起自己那杯清水。
魏若来咽下食物，眉头微蹙：“新币制改革的方案，那几个老家伙还在扯皮，抓着准备金率和外汇挂钩的问题不放。恐怕早不了。”他顿了顿，看向顾魏，“你今晚……？”
“值夜班。十点前到医院即可。”顾魏语气寻常，低头用餐刀抹着果酱，动作优雅，“来得及等你回来。”
空气有瞬间的凝滞。刀叉轻碰的声音变得清晰。
在一起这小半年，从苏黎世回来后搬到这处公寓，这样的晨间对话已成常态。可每一次涉及到各自夜间的工作安排，尤其是带有不确定性的那一方，总会在平静的水面投下一丝难以言说的涟漪。
魏若来放下刀叉，拿起雪白的餐巾擦了擦嘴角，忽然问：“上次听你说，医院附近新开了家淮扬菜？说狮子头做得比扬州本地还地道？”
顾魏有些意外地抬眼。魏若来对吃喝向来不挑剔，或者说，他的心思很少放在这些生活琐事上。主动提起某家餐馆，实属罕见。
“嗯，是林护士长推荐的。她去吃过，说不错。”顾魏谨慎地回答。
“那周末去看看？”魏若来看着他，眼神平静，仿佛只是随口一提，“周五晚上，如何？”
顾魏迎上他的目光，在那片深潭里捕捉到一丝极细微的、试图隐藏的期待。他心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，面上却不动声色：“周五我调休。”他顿了顿，补充道，“不过，那家店似乎很火爆，需要预定。”
魏若来嘴角几不可察地弯了一下，立刻接口：“这个简单，我让阿文去办。”语气里带着一种“这事就这么定了”的从容。
顾魏低头，掩饰住眼底漾开的笑意，轻轻“嗯”了一声。
早餐在一种微妙的、心照不宣的氛围中继续。魏若来显然心情不错，甚至点评了几句报纸上关于黄金风潮的报道，言辞犀利，与方才谈论餐馆时的轻松判若两人。
用完餐，魏若来起身，顾魏自然地跟着走到玄关。
深灰色的三件套西装挂在衣架上，顾魏取下来递给他。魏若来穿上，顾魏便帮他整理领口和肩线，手指拂过布料，精准地拂去并不存在的灰尘。然后拿起那条深蓝色带银色暗纹的领带。
魏若来配合地微微低头。
系领带是顾魏的“专利”。修长灵活的手指穿梭翻转，动作熟练流畅，带着医生特有的精准与稳定。魏若来的目光落在顾魏低垂的眼睫上，那睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
“好了。”顾魏整理好领带结，轻轻拍了拍他的胸膛。
魏若来却顺势揽住他的腰，将人带近一步，低头，额头轻轻抵着顾魏的额头。呼吸交融。
“我尽量早点回来。”他低声说，声音比平时低沉沙哑。
“嗯。”顾魏应着，手搭在他的西装领口，指尖能感受到布料下传来的体温，“开车小心。阿文跟着吗？”
“在楼下。”魏若来说完，低头，吻上他的唇。
不是一个浅尝辄止的告别吻。带着温存的厮磨，和一丝不易察觉的留恋。顾魏微微仰头回应着，手不自觉抓紧了他腰侧的西装布料。
片刻后，魏若来才松开他，指腹在他唇角轻轻擦过，眼神深邃。“走了。”
门打开又合上，隔绝了外面的世界。
顾魏在原地站了一会儿，才转身回到餐厅。阳光正好移到了魏若来刚才坐过的位置，照亮了空置的椅子和桌上残留的杯盘。
他走过去，拿起魏若来喝剩的那半杯咖啡，没有立刻收拾，只是看着杯中深褐色的液体。冰冷的杯壁渐渐被手心的温度焐热。
窗外，电车叮当，人声渐起，这座城市的白日喧嚣如期而至。码头的汽笛，报童的叫卖，远处工地的打桩声，构成混乱而又充满生命力的背景音。
在这方小小的公寓里，却仿佛被一层无形的屏障隔开，只剩下阳光安静移动的声音，和空气中尚未散尽的、属于另一个人的气息。
顾魏挽起袖子，开始熟练地清洗餐具。水流哗哗，冲刷着白瓷盘壁，泛起细腻洁白的泡沫。他想起魏若来系领带时专注的神情，想起他提及晚餐时眼里那抹飞快闪过的光，想起那个带着咖啡香气的、缠绵的吻。
乱世如潮，起伏不定。金融市场的暗战从未停歇，潜伏的敌人或许仍在暗处窥伺。明天会发生什么，谁也无法预料。
但至少在此刻，在这个春光明媚的早晨，他知道晚上有人会回来，周末他们约好了一起去吃一顿饭。
这就够了。
他们的归处，不在某栋房子，某个城市，而在彼此的眼眸之间，呼吸之畔。