“……你怎么来了？”
沈星辰的声音像是被粗粝的砂纸反复打磨过，干涩沙哑得几乎要断裂，每一个字都裹着耗尽力气的疲惫，和她眼底那片空荡荡的废墟如出一辙——没有光亮，没有情绪，只剩下被生活重压碾过的麻木，连开口都像是在耗费最后的力气。
傅凌川的心像是被这声音狠狠拧了一把，密密麻麻的疼顺着神经蔓延到四肢百骸，连呼吸都变得滞涩起来。
他没有立刻回答那个问题——“我担心你”“我查到阿姨住院了”，这些话在此刻都显得格外苍白，甚至像是在刻意揭开她的脆弱，只会让她竖起更厚的防备。
他只是轻轻上前一步，在她身边空着的长椅上缓缓坐下，保持着不远不近的距离：既不会因为离得太远而显得疏离，让她觉得孤立无援；又不会因为靠得太近而让她感到压迫，触动她敏感的神经。
这个距离，恰好能传递一丝支撑，又给足了她喘息的空间。
“阿姨情况怎么样？”
他侧过头，目光落在她苍白得近乎透明的脸上——那脸上没有一丝血色，连唇瓣都泛着淡淡的青，眼下的乌青像晕开的墨，看得人心里发紧。
他刻意放低了声音，语速也压得极缓，像是怕太快的节奏会惊扰到她早已紧绷到极致的神经，连气息都放得格外轻。
沈星辰的睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼，却始终没有看向他。
她的视线没有焦点地落在对面冰冷的墙壁上，那里只有惨白的涂料，连一丝装饰纹路都没有，单调得让人窒息。
过了半晌，她才极轻地摇了摇头，声音轻得像一阵风，吹过就散，几乎要被走廊里仪器的“滴滴”声吞没：“还在重症监护室观察……医生刚才找我谈过，说……说情况不太乐观。”
说到“不太乐观”四个字时，她的声音明显顿了顿，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，肩膀也几不可察地瑟缩了一下，像是被什么尖锐的东西狠狠蛰了一下。
那层她一直强撑着的镇定外壳，在此刻终于裂开了一道清晰的缝隙，再也藏不住内里翻涌的情绪——一丝深不见底的恐惧，顺着缝隙泄了出来。
那是对“失去唯一亲人”的恐惧，是对“从此只剩自己孤身一人”的恐惧，像冰冷的潮水，在她空洞的眼底悄悄翻涌。
傅凌川放在膝上的手微微收紧，指节泛出淡淡的白，连手心都沁出了薄汗。他没有说什么“会好起来的”“别担心”之类的空泛安慰——他太清楚，在“情况不太乐观”的诊断面前，所有轻飘飘的安慰都显得无力又敷衍，甚至会让她觉得更难受。
他只是沉默地伸出手，将自己身上那件质地精良的浅灰色薄呢外套脱了下来。
外套还带着他身体的余温，指尖能触到柔软的面料，他动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器，慢慢将外套披在了她微微颤抖的肩上。
外套上残留着他身上淡淡的、干净的皂角气息，不是医院里刺鼻的消毒水味，也不是病房里沉闷的药味，是一种鲜活的、带着暖意的味道，像冬日里晒过太阳的被子，让人莫名安心。
沈星辰的身体猛地一僵，像是被烫到一样，下意识地抬起手，想把外套推开——她早已习惯了独自承受所有风雨，从不轻易接受别人的“特殊照顾”，尤其是在自己如此狼狈、如此脆弱的时候。
可那突如其来的暖意，像一双温柔的手，轻轻包裹住她冰冷的肩膀，一点点驱散了萦绕在她身上的寒意，也让她紧绷的动作瞬间顿住了。
她缓缓抬起空洞的眼睛，看向傅凌川，眼底带着一丝茫然，还有一丝不易察觉的困惑——他为什么要对自己这么好？他明明知道自己的处境，为什么不像其他人一样，保持距离？
傅凌川没有与她对视，他的目光投向重症监护室那扇紧闭的玻璃门——那扇门泛着冷光，像一道无形的屏障，隔开了生与死的界限。
门内，是她最在乎的亲人；门外，是她独自支撑的疲惫。他的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定，像是在许下一个不会轻易改变的承诺：“需要什么，告诉我。”
这不是询问，不是“你需要帮忙吗”的客气试探，而是一句明确的陈述，是一种清晰的宣告——
宣告此刻，他在这里，不是作为“物理竞赛的对手”，也不是作为“点头之交的同学”，而是作为一个想和她并肩站在一起的人，与她站在同一战线，一起面对眼前这场难熬的困境，一起等门内传来好消息。
沈星辰的嘴唇先是轻轻翕动了两下，像是有话要往外冒，下一秒却下意识地用齿尖咬住了下唇——那点微弱的刺痛感，反倒让她稍稍稳住了心神。
原本已经滚到舌尖的“不用麻烦了”，在触及他目光的瞬间，又被她硬生生咽了回去，连带着后半句没说出口的“我自己能行”，一起堵在了喉咙里。
她抬眼看向他，那双眼眸深邃得像浸了墨的夜，里面没有半分商量的余地，只有不容置喙的认真，仿佛在无声地宣告“这事由我来安排”；而在这份认真之下，又藏着一丝与她此刻心境严丝合缝的沉重，那沉重不是同情，是懂得——仿佛他能透过她强装的平静，精准触摸到她心底那片正在无声崩塌的废墟，连带着那些碎掉的、不敢示人的脆弱，都被他看得一清二楚。
窗外的风不知什么时候变得更烈了，裹着深秋的寒意从门缝里钻进来，像细针似的扎在皮肤上，刮得她露在外面的指尖渐渐发僵，连指节都泛出了淡淡的青白。
这几天，她一直像陷在一片无边无际的冰海里，脚下是看不见底的冰冷海水，四周没有任何可以抓握的东西，只有铺天盖地的无助感从四面八方涌来，一点点漫过她的胸口、脖颈，几乎要将她整个人彻底吞噬。
就在她感觉自己快要失去力气、朝着深渊底部直直坠下去的时候，他递来的这件外套，突然成了黑暗里唯一的光亮——布料上还残留着他身上的体温，混着淡淡的雪松气息，不浓烈，却格外安稳。
那点暖意透过薄薄的衣料，一点点渗进冰凉的皮肤里，顺着血管往心脏的方向蔓延，让她那颗悬在绝望边缘、早已麻木得失去知觉的心，忽然轻轻颤了颤，像是冻僵的嫩芽遇到了第一缕春阳，生出一丝微弱却格外执拗的渴望：就抓住这一点吧，哪怕只是暂时的支撑，哪怕只能暖这一会儿，也好。
她最终什么也没说，只是缓缓垂了眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
指尖先轻轻碰了碰外套的衣襟，像是在确认这份温暖的真实性，随后才慢慢勾住布料，一点一点、极其缓慢地将外套往身上裹紧了些。
布料摩擦的“沙沙”声，在寂静得能听见彼此呼吸的房间里格外清晰，这个细微到几乎让人忽略的动作，却藏着千言万语——是她卸下所有坚硬的防备后，最柔软的妥协；也是对这份突如其来的、恰到好处的温暖，最郑重、最无声的接纳。