桑给巴尔的晨雾还没散，商站的铁匠铺就“叮叮当当”响了起来。王铁匠抡着锤子，把烧红的铁坯砸得火星四溅，他徒弟阿明蹲在旁边，用桑给巴尔土语对着几个围观的黑人小孩喊：“看清楚！这叫‘砧子’，那是‘淬火’！”小孩们睁大眼睛，跟着重复：“砧子……淬火……”尾音拖得长长的，像刚学飞的小鸟在试音。
商站门口的老槐树底下，李婶的豆腐坊正飘出豆香。石磨转得吱呀响，磨盘边缘渗出乳白的豆浆，顺着木槽流进大缸里。几个黑人妇女围在旁边，学着李婶的样子，用粗布滤着豆浆，手指被烫得缩回来，又赶紧伸进去——她们最爱看李婶点卤，看着豆浆在卤水点化下凝成嫩豆腐，总忍不住拍手叫“奇迹”。
“张叔，今儿的油条炸得焦！”刚从码头卸完货的水手们涌到小吃摊前，扯开嗓子喊。张叔的油锅“滋滋”冒着火，长筷子翻搅着金黄的油条，油香混着海风吹遍半条街。有个叫卡鲁的黑人小伙，总爱捧着刚炸好的油条，跑到戏台前的石凳上坐着，边吃边跟着收音机里的调子哼“床前明月光”，虽然咬字歪歪扭扭，却唱得认真，引得路过的移民笑着打趣：“卡鲁，这是李白的诗，不是你们部落的歌谣！”
戏台是商站里最热闹的地方。用木板搭的台子，刷着红漆，两侧挂着“他乡遇故知”“天涯共此时”的对联。逢年过节，移民们就凑钱请戏班，唱《白蛇传》《穆桂英挂帅》。黑人小孩听不懂唱词，却爱盯着戏服上的亮片和翎子，跟着锣鼓点拍手。有次演《铡美案》，包公一甩袖子，黑脸配白额，吓得几个小孩钻到大人身后，却又忍不住探出头看，等看到陈世美被“铡”时，竟跟着人群一起喊“好”！
午后的阳光晒得人暖融融的。杂货铺的王掌柜正用算盘算账，噼里啪啦的珠子声里，混着黑人伙计用汉语报货名的声音：“盐巴三斤……酱油一瓶……”墙角的货架上，既有江南的丝绸、景德镇的瓷器，也有当地的象牙雕刻、红珊瑚，移民们用丝绸换象牙，黑人用珊瑚换酱油，比划着就能成交，谁也不嫌麻烦。
最妙的是傍晚。商站的学堂放学，黑人小孩和移民的孩子背着书包往家跑，嘴里混着汉语和斯瓦希里语喊着“明天见”。有个扎羊角辫的小姑娘，总拉着黑人伙伴的手，教他们写“人”字，说“人要互相支撑才站得稳”。夕阳把她们的影子拉得长长的，像株并蒂的花。
戏台后面的空地上，晒着移民们种的辣椒和玉米，旁边堆着黑人邻居送来的木薯和香蕉。王铁匠的儿子小王，正和黑人伙伴比赛爬树，谁先摘下最高处的椰子，谁就能赢得一块红糖。笑声、喊声、铁匠铺的叮当声、豆腐坊的磨盘声，混着海浪拍岸的节奏，在商站上空织成一张网，网住了日子的烟火气。
有回中秋，移民们在戏台摆了长桌，月饼、桂花酒、木薯糕、烤香蕉摆了满满一桌。卡鲁捧着月饼，咬了一大口，眯着眼说：“甜，像月亮的味道。”李婶笑着给他斟酒：“这叫团圆酒，喝了，咱们就是一家人。”那天夜里，戏台上演着《嫦娥奔月》，台下的黑人和移民挤在一起，仰头看月亮，有人用汉语唱“但愿人长久”，有人用土语跟着和，调子不同，心却贴得很近。
商站的烟火气，就藏在这些细碎的日常里：是铁匠铺的火星子溅在黑人小孩的笑脸上，是豆腐坊的豆浆香钻进移民的乡愁里，是戏台的锣鼓点敲在不同肤色的心跳里。这里没有“他乡”与“故乡”的界限，只有日子一天天过出来的温度，像桑给巴尔的阳光，公平地洒在每个人身上，让陌生的土地，慢慢长出了家的模样。