正月十三，雪后初晴。阳光照在未化的积雪上，反射出耀眼的光芒，屋檐下的冰溜子开始滴滴答答地化水。李二狗起得比平日更早些，推开院门，清冷的空气扑面而来，让人精神一振。
他先是绕着院子慢慢走了一圈，仔细检查了各处。库房的门锁是否牢固，灶房的柴火堆放是否齐整，甚至连墙角堆放杂物的棚子也掀开油布看了看，确认没有因积雪而受损。走到那盘石磨旁，他伸手摸了摸，磨盘上昨夜落的薄雪已然融化，露出青黑色的石面，冰凉而坚实。大牛昨日清理得很彻底，磨齿间不见半点残留。
“掌柜的，早。”孙铁柱扛着一袋新黍米从库房出来，准备倒入磨盘上的料斗。
“早，铁柱哥。”李二狗应着，顺手抓起一把黍米，摊在掌心仔细看了看，“这米看着干爽，没受潮吧？”
“俺检查过了，都好着哩。”孙铁柱闷声答道，开始推动磨杆。石磨发出低沉而均匀的嗡鸣，金黄的米粉簌簌落下。
李二狗看了一会儿磨面，这才转身走进灶房。周寡妇和桂枝几人早已在忙碌，大锅里熬着小米粥，另一口锅里热水翻滚，准备烫洗今日要用的器具。见到李二狗，周寡妇一边在围裙上擦手一边说：“二狗，俺正想找你。眼看就要开张了，俺琢磨着，头几天是不是先少做几样点心？一来试试火，二来也让伙计们慢慢找回手感。”
李二狗点点头：“周婶考虑得是。头三天，就先做山药糕、野菜包、芝麻饼这几样最拿手的，量也控制一下。等顺当了，再慢慢把其他花样添上。”他走到面案前，看着盆里正在发酵的老面，用手指轻轻按了按，“这面发得正好，周婶您火候掌握得是越来越准了。”
“熟能生巧嘛。”周寡妇脸上露出笑意，“对了，你上次说的那新模子，俺试了试，做枣泥酥坯子正好，就是这馅料的甜度，俺还想再调调，怕太甜了腻口。”
“不急，您慢慢试，找到最合适的方子再说。”李二狗道，“好东西是急不来的。”
从灶房出来，见小翠正拿着鸡毛掸子，踮着脚小心地掸拭柜台高处和货架上的浮尘。阳光透过窗棂，照在她认真的侧脸上。
“小翠，一会儿掸完了，把咱们准备正月十五给学徒们看的章程，再从头到尾默念两遍，看看还有没有不顺口或者含糊的地方。”李二狗嘱咐道，“到时候给乡亲们讲解，务必说得清楚明白。”
“哎，俺晓得了，掌柜的。”小翠脆生生应道。
前头铺面，赵四正带着两个伙计拆卸门板。每卸下一块，都用湿抹布里外仔细擦干净，再靠墙放好。门楣上“小河李记”的匾额也被擦拭得乌黑锃亮，四个描金大字在阳光下熠熠生辉。
“四哥，擦亮堂点！”李二狗笑道，“咱这可是新年头一天开张，得有个新气象！”
“放心吧您呐！”赵四干劲十足，“保准连个手指印都找不着！”
巳时初刻，一切准备就绪。铺门大开，阳光洒满堂内，新扫过的地面，擦得发亮的柜台，码放整齐的货架，以及灶房隐隐飘出的食物香气，都透着一种崭新的活力。虽然尚未有客人上门，但每个人各就各位，神情中充满了期待。
李二狗没有站在门口张望，而是回到后院的小屋，摊开了账本和商会名录。他提起笔，蘸饱了墨，却并未立刻书写。他在回想去年一年与各家商户打交道的细节，谁家守信，谁家滑头，谁家有什么特长，谁家又面临什么困难。这些信息，需要他静下心来，慢慢梳理，才能为新一年的商会运作，制定出更精准、更有效的策略。
窗外的院子里，石磨依旧在不紧不慢地转动，发出沉稳的韵律。偶尔传来周寡妇在灶房指点桂枝的温和话语，或是赵四在前头与路过熟客打招呼的爽朗笑声。这些声音交织在一起，构成了小河李记最日常，也最真实的底色。
李二狗知道，生意场上固然需要抓住时机，雷厉风行，但更多的，是这种日复一日的坚持与沉淀。是把每一粒米淘洗干净，是把每一块点心做得恰到好处，是把每一笔账目记得清清楚楚，是把与每一个主顾、伙伴的关系处得实实在在。
他低下头，开始缓缓落笔，在纸上写下新一年的第一个计划标题。笔尖摩擦纸张的声音，细碎而坚定，如同这雪后初晴的早晨，清晰，明亮，充满了沉稳向前的力量。开张第一日，没有锣鼓喧天，没有宾客盈门，有的只是这按部就班的准备和脚踏实地的开端。而这，正是李二狗所信奉的，长久之道。