常超的手指悬在图纸上方微微发抖，煤油灯将他的影子投在岩洞凹凸不平的墙壁上，像个扭曲的巨人。那张被雨水浸湿又晒干的图纸在木板上摊开，边缘已经起皱发黄，但中央那个复杂的剖面图依然清晰——日军最新型掷弹筒的改进设计，标注着密密麻麻的日文参数。
\"这里。\"他突然用铅笔尖点住一个齿轮状结构，声音因为连日的熬夜而嘶哑，\"这个闭气环的角度不对，按照这个参数，发射三次就会卡死。\"
李铁锤布满老茧的手指立刻跟上来，指甲缝里还沾着黑火药的残渣。\"小鬼子故意画错的？\"老人眯起昏花的眼睛，鼻尖几乎贴到图纸上。
---
岩洞深处的\"技术科\"比兵工厂其他区域更潮湿，顶上不断渗下的水珠在木板上积成小小的水洼。常超不得不每隔半小时就把图纸挪个位置，以免重要部分被水渍模糊。他面前摊开的不仅是那张神秘图纸，还有从总部借来的三本日文工程手册和半本德文机械原理——后者缺了最关键的后半部分，书脊上还留着弹孔。
\"这个符号……\"常超用铅笔尾端搔了搔发痒的太阳穴，那里已经冒出一片红疹，\"不是公差标注，是材料代号。\"他翻遍所有手册，终于在一本被虫蛀的日文词典里找到对应词条：\"特种合金钢，铬钼钒系列。\"
张振国正蹲在角落里摆弄几个齿轮，闻言猛地抬头，后脑勺\"咚\"地撞上岩壁凸起。\"铬钼钢？\"他揉着脑袋龇牙咧嘴，\"整个晋察冀都找不出半斤！\"
岩洞另一头突然传来\"咣当\"一声巨响，接着是山西口音的咒骂。李铁锤的锤子飞了出去，砸翻了一筐刚车好的击针。老人气呼呼地捡起锤子，从工具箱底层摸出个铁皮盒子，倒出三颗枣核大小的金属块。
\"钨钢。\"他用镊子夹起一块对着灯光，金属泛出诡异的蓝灰色，\"当年从阎锡山仓库顺的，够做六个闭气环。\"
常超立刻抓过笔记本画起简图：\"如果改成可更换设计……\"
\"不行。\"张振国已经凑过来，手指点在图纸某个角落，\"这里空间不够，强行改装会削弱膛压。\"
争论持续到后半夜。煤油灯添了三次油，岩壁上的人影时而分开时而重叠，像一场皮影戏。最终方案是李铁锤拍板的——用钨钢做核心部件，外围包覆普通钢材，既节省材料又保证强度。老人当场就着煤油灯烧红一块钨钢，小锤叮叮当当地敲打起来，每一下都精准得像钟表齿轮咬合。
天亮时分，第一组改良部件出炉了。常超用游标卡尺测量时，手指上的烫伤还在火辣辣地疼。\"公差0.02毫米，\"他读出刻度，喉结动了动，\"我们没这么精密的量具。\"
李铁锤哼了一声，从耳朵后面取下根铜丝，三两下弯成个特殊角度的钩子。他把钩子伸进部件内壁，闭眼摸索片刻：\"东面多刮两刀，西面留点余量。\"
张振国负责操作那台拼凑出来的简易车床。皮带传动时发出的\"吱呀\"声让人牙酸，但他手上的动作稳如磐石。当最终成型的闭气环被举到灯光下时，表面流转的光泽如同黑陶上釉。
\"试炮！\"李铁锤用袖子擦了把鼻涕，顺手抹在岩壁上。
试验场设在最深的支洞里，用沙包垒成射击掩体。新组装的掷弹筒架在三角架上，通体乌黑，只有闭气环闪着暗哑的金属光泽。常超负责装填，他手心里全是汗，第一发炮弹滑了两次才塞进去。
\"放！\"
\"嘭\"的闷响在岩洞里格外震耳，气浪掀起所有人的衣角。炮弹飞出两百米后突然下坠，在标注着\"250米\"的位置炸起一团泥土。
\"膛压不足。\"张振国皱眉看着冒烟的炮口，\"闭气还是漏。\"
李铁锤已经小跑着去检查落点，回来时手里捏着几块弹片。\"破片太碎，\"他摊开手掌，金属片在煤油灯下泛着青蓝色，\"热处理不过关。\"
常超突然抓起图纸凑到灯下：\"等等，这个温度参数……\"他的铅笔尖顺着日文注释移动，\"不是华氏度，是摄氏度！我们多烧了一百多度！\"
三人面面相觑。日军习惯用摄氏度，而他们借来的美国手册全是华氏度。这个失误让所有金属部件都经历了过高温度，晶体结构已经改变。
\"重做。\"李铁锤一脚踢翻铁砧边的水桶，水面倒映出他扭曲的脸，\"用井水淬火。\"
第二轮试制持续了三天三夜。常超的笔记本上记满了各种参数调整：膛线缠距从240毫米改为220，闭气环厚度增加0.3毫米，甚至炮弹尾翼的角度也微调了5度。到第四天黎明，当第三门改良版掷弹筒组装完成时，所有人都瘦了一圈，眼窝深陷如同骷髅。
这次试射前，李铁锤亲自祭拜了铁砧——这是老兵工厂的规矩。老人将一小杯地瓜烧洒在烧红的铁块上，\"嗤\"的白烟中念念有词：\"祖师爷赏饭吃……\"
\"放！\"
炮弹划出完美的抛物线，在三百米标靶正中央炸开。破片均匀地镶嵌在周围木靶上，形成一个标准的杀伤半径。岩洞里寂静了一秒，随即爆发出嘶哑的欢呼。张振国直接躺倒在地，常超的铅笔\"啪\"地折断在笔记本里，而李铁锤——这个从不在人前落泪的老匠人——转身用袖子狠狠擦了把眼睛。
\"起个名吧。\"闻讯赶来的陈征抚摸着尚有余温的炮管。
常超看向图纸角落那个被反复描摹的日文代号：\"他们叫它'樱雨'。\"
\"呸！\"李铁锤突然朝地上啐了一口，\"咱的叫'雷公锤'！专砸小鬼子的天灵盖！\"
当天下午，兵工厂全员集合在最大的岩洞里。李铁锤用粉笔在黑板上画出分解图，详细讲解每个改进点。常超负责将日文参数翻译成中文口诀，张振国则演示简易检测方法——用缝衣线吊起炮管，靠摆动幅度判断重心。
\"月产十二门。\"陈征在会后宣布，\"优先装备特务营。\"
散会时，常超被叫住了。陈征从怀里掏出个油纸包：\"总部奖励。\"里面是半块真正的红糖，已经有些融化了，黏在纸上下不来。常超直接用手指刮着吃，甜味在舌尖化开的瞬间，他突然想起什么，从兜里掏出那张已经被摸出毛边的图纸。
\"旅长，这个设计思路……\"他指着某个复杂的联动装置，\"可以用在枪榴弹上。\"
陈征的眼睛亮起来。两人蹲在地上，用石子当模型比划了半天。最终方案是：将\"雷公锤\"的闭气原理反向运用，改造现有的步枪枪管，使其能发射特制榴弹。
\"需要数学计算。\"常超挠着已经三天没洗的头发，\"抛物线、初速、装药量……\"
\"去找白大夫。\"陈征拍拍他的肩，\"他留洋时学过弹道学。\"
卫生所里，白景琦正在给伤员换药。听明来意后，他擦净手上的血污，从床底下拖出个落满灰尘的皮箱。箱子里有几本英文教材，扉页上印着\"爱丁堡大学工程学院\"的字样。
\"这个公式。\"白景琦直接翻到某一页，指尖点在一串复杂的微分方程上，\"考虑空气密度和弹体自转。\"
常超如获至宝，连夜抄录了全部相关内容。回到岩洞时，发现李铁锤已经按他的草图车出了第一个枪榴弹适配器。老人眼睛通红，脚下堆满了烟头，但手里的活计一丝不苟。
\"打一炮试试？\"李铁锤咧嘴一笑，露出缺牙的牙龈。
试验结果令人振奋又沮丧：榴弹成功发射了，但射程只有八十米，而且十发里有三发是哑弹。问题出在引信——他们复制的日军引信太敏感，经常在膛内就提前触发。
\"得改延迟引信。\"张振国拆开一枚哑弹研究后得出结论，\"用火药盘代替击针。\"
这个改动需要更精密的加工。兵工厂唯一一台能车0.5毫米细螺纹的车床，是用日军卡车变速箱改装的，动力时断时续。常超干脆设计了个纯机械结构的引信，靠离心力解锁击针，虽然可靠性下降，但至少不会膛炸。
第一批三十个枪榴弹适配器交付部队那天，高胜寒亲自来验收。他默不作声地检查每个零件，最后突然问：\"能打燃烧弹吗？\"
常超一愣。这个问题触及了他们尚未涉足的领域——燃烧剂配方。李铁锤却已经翻出本发黄的小册子：\"民国二十六年，南京兵工厂的镁铝燃烧弹配方。\"
实验过程险象环生。第一次试烧时，飞溅的燃烧剂差点点燃了整个试验场。最终定型的燃烧弹装填的是改良配方：镁粉混合氧化铁和硝酸钡，用石蜡做粘合剂。虽然威力不如日军装备的\"九八式\"，但足以引燃木质建筑和粮草堆。
\"够用了。\"高胜寒将一枚燃烧弹举到耳边摇了摇，听着里面粉末的沙沙声，\"下次打火车站，先烧他们的粮库。\"
随着\"雷公锤\"和枪榴弹的量产，兵工厂的规模不断扩大。新开挖的支洞里，妇女们用石臼捣碎硝土，孩子们则负责筛分木炭颗粒。最危险的装药工序由李铁锤亲自监督，老人发明了一套\"三人联锁\"制度——火药称重、装填、压实分别由不同人完成，最大限度避免事故。
常超的工作重心转向了标准化。他设计了简易的检测模具和公差样板，甚至编了首\"质量口诀\"让工人们背诵：\"膛线要顺如丝，闭气要紧如齿……\"
一个雨夜，陈征突然造访技术科。他浑身湿透，但眼睛亮得吓人，从怀里掏出个油布包裹的长条状物体。油布掀开，竟是一支德制mp40冲锋枪！
\"昨晚伏击运输队的战利品。\"陈征爱惜地抚摸着枪身，\"拆开研究研究？\"
李铁锤像见到宝贝似的一把抢过，三两下就分解成零件状态。\"瞧瞧这冲压工艺！\"他举着机匣对着灯光，\"咱们得搞台冲床。\"
常超却盯着复进簧设计出神：\"这个弹性系数……可以用在'雷公锤'的退壳机构上。\"
这支冲锋枪带来的技术革新远超预期。张振国借鉴其供弹系统改进了枪榴弹的装填方式，李铁锤则模仿其膛线缠距提高了步枪精度。最大的突破来自冲压技术——虽然没有液压机，但他们用锻锤配合模具，居然成功冲出了第一个钢制弹匣。
\"还是太厚。\"常超用卡尺测量着试制品，\"重量超标。\"
这个问题直到猴子拄着拐杖来访才解决。这个曾经的侦察兵如今是兵工厂的\"实战顾问\"，他拿起弹匣掂了掂：\"减重30%才合格。\"说着用粉笔在侧面画了条波浪线，\"这里挖空，不影响强度。\"
常超连夜修改图纸，第二天试制的弹匣果然轻了许多。李铁锤看着猴子熟练地装卸弹匣，突然问：\"腿怎么样？\"
猴子拍了拍木制假肢：\"比真腿耐冻。\"他顿了顿，\"就是爬不了树。\"
\"等着。\"老人转身从床底下拖出个木箱，里面是用报废枪管改制的金属关节，\"装上这个，能爬墙。\"
兵工厂就这样在不断的试错和改进中壮大。到月底时，岩洞深处的爆炸声已经成了战士们最安心的催眠曲。每当新一批武器交付前线，李铁锤都会带着徒弟们在洞口系上红布条——这是老匠人的仪式，祈求兵器饮血而归。
一个无星的夜晚，常超独自在技术科整理图纸。忽然，岩壁上的油灯剧烈摇晃起来，远处传来闷雷般的轰鸣——不是炮声，是春雷。雨季要来了。
他匆忙收起图纸，却瞥见最初那张已经破烂不堪的日文原稿。图纸边缘有个之前没注意到的印章：\"昭和十四年 东京陆军兵器研究所 试作第三课\"。
常超突然意识到，他们破解的不仅是图纸，更是一道封锁线。从今往后，日军每项新武器问世，都将在太行山的岩洞里诞生一个对应的\"答案\"。这个认知让他浑身战栗，仿佛手持钥匙站在一扇未知的大门前。
门外，春雨正冲刷着山间的硝烟味。而岩洞深处，李铁锤的锻锤声依然铿锵有力，像一颗倔强不息的心脏。