当辽源外围最后一处冒烟的据点废墟也被暮色吞没，一种奇异的、令人窒息的寂静，如同沉重的铁幕，缓缓笼罩了整片战场。
独立第一师完成了对辽源城的最终合围。如同一条蛰伏的巨蟒，将猎物紧紧缠绕，收缩着肌肉，等待着致命一击的最佳时机。大军云集，却悄无声息。数以万计的官兵隐蔽在挖掘好的进攻出发阵地、交通壕以及城郊的残垣断壁之后，枪械擦拭得锃亮，刺刀在黯淡的月光下泛着冷冽的幽光，所有人的目光都聚焦在前方那座在黑暗中显出庞大轮廓的城池。
师前敌指挥部设在了距离辽源东门仅三公里的一处半地下掩体内。这里原本是一个富户的祠堂，如今成了这场即将到来的风暴的中心。指挥部内，空气仿佛凝固了，只有几盏马灯投下昏黄的光晕，映照着几张严肃而专注的面孔。
巨大的辽源城防沙盘占据了大半个房间，上面插满了代表敌我兵力部署的红蓝小旗，密密麻麻，如同棋盘上搏杀到最后的残局。电话线如同敏感的神经，从指挥部延伸出去，连接着各团、各炮兵阵地、各观察所。电台的指示灯在角落里规律地闪烁着，报务员头戴耳机，全神贯注，生怕漏掉任何一个微弱的信号。
陈征师长站在沙盘前，双臂抱胸，目光如同鹰隼般扫过沙盘上的每一个细节。他已经这样站了许久，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。政委李云龙坐在一旁的行军床上，借着灯光，再次审阅着政治部拟定的入城纪律和安民告示，眉头微蹙，不时用铅笔修改着措辞。参谋长王树声则与几名主要作战参谋进行着最后的推演，他的声音低沉而清晰，手指在沙盘上比划着。
“炮火准备分三个波次，每波十分钟，间隔两分钟延伸……一团的突破口在这里，爆破组必须提前五分钟到位……二团的伴攻要做得像主攻……高胜寒那边，内应信号确认了吗？”
“报告参谋长，” 常超从电台旁抬起头，推了推眼镜，“侦察团最后确认电文，城内‘暗桩’已全部就位，约定信号不变。另外，监听站报告，城内日军电台活动异常频繁，似乎在频繁呼叫援军，但信号干扰严重，通话内容破碎。”
王树声点了点头，看向陈征：“师长，看来佐藤是急了。李云龙团长那边刚来电，独立团已在预定阻击阵地完成部署，他们发现了日军先头侦察部队的踪迹，预计明天会有恶战。”
陈征“嗯”了一声，目光依旧没有离开沙盘，缓缓道：“告诉老李，辽源城能不能啃下来，一半看他能不能把援军钉死在阵地前。让他放手打，需要什么支援，直接提！”
“是！” 赵铁鹰立即记录并转身去传达命令。
高胜寒风尘仆仆地从外面进来，带进一股夜晚的寒气。他脸上涂着伪装油彩，眼神在灯光下锐利如刀。“师长，政委，参谋长。前沿观察所确认，敌军城墙灯火管制比前两夜更严，巡逻队密度增加，但换岗时有短暂间隙。适合渗透。”
“你的人准备好了？” 陈征终于将目光从沙盘上移开，看向高胜寒。
“利刃已出鞘。” 高胜寒的回答简短有力。
陈征点了点头，没再说话。他走到观察口，撩开厚重的防雨布帘子，向外望去。辽源城如同一头受伤的黑色巨兽，匍匐在远处的黑暗中，只有零星几点鬼火般的灯光在城墙上游移，那是日军的巡逻队。城下的开阔地死寂一片，但陈征知道，在那片黑暗之下，隐藏着成千上万把即将饮血的利刃，以及无数颗澎湃激昂的心脏。
这是一种奇特的氛围。没有枪声，没有炮响，甚至连大声的说话都没有。但无形的压力却弥漫在每一寸空气里，绷紧着每一根神经。指挥部里，电话偶尔响起，参谋压低声音的通话声，铅笔划过地图的沙沙声，都显得格外清晰。这是一种暴风雨前最极致的、最压抑的宁静，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着那石破天惊的第一声惊雷。
在王小栓所在的一团前沿阵地，这种感觉尤为强烈。他蜷缩在冰冷的散兵坑里，身上盖着用于伪装的枯草，怀里紧紧抱着那支属于他的、擦得干干净净的三八式步枪。旁边的李老四默默地检查着腰间的手榴弹，另一个战友则一遍遍地用磨石打磨着刺刀，发出细微的“噌噌”声。
没有人说话。大战前的恐惧和兴奋交织在每个人心头。王小栓能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，他觉得这声音大得恐怕连对面的鬼子都能听见。他忍不住又摸了摸胸口口袋里娘的照片，冰凉的触感让他稍微安定了一些。他望向远处那座黑黢黢的城池，想起了清河战役的惨烈，想起了倒下的战友，也想起了胜利后百姓脸上的笑容。一种复杂的情绪在他胸中翻涌——有害怕，有仇恨，有责任，也有一种莫名的、对创造历史的渴望。
“栓子，” 李老四突然低声开口，打破了令人窒息的沉默，“怕不？”
王小栓老实地点了点头，又在黑暗中意识到对方可能看不见，便“嗯”了一声。
“都怕。”李老四的声音很平静，“但怕也得冲。想想清河城里的老百姓，想想咱们牺牲的弟兄。这辽源城，咱必须给它打下来！”
王小栓用力点了点头，握紧了手中的枪。
时间，在死寂中一分一秒地流逝。距离总攻发起的时间，越来越近。指挥部里，陈征抬手看了看腕上的手表，时针和分针，正缓缓走向那个注定将被历史铭记的刻度。
全体指战员，屏息凝神。整个战场，万籁俱寂。
只有那大战将至的、令人血脉贲张又脊背发凉的恐怖氛围，在无声地弥漫、发酵、膨胀，直至极限。