简易板房区的日子，如同冻土下缓慢流淌的暗河，沉重，却终究在时间的裹挟下，冲刷出新的河道。初春的寒意尚未完全褪去，灰泥墙壁依旧沁着返潮的冷气，但头顶崭新的青瓦终究隔绝了最凛冽的风霜。生活的绞索似乎稍稍松了一扣，不再是时时刻刻勒紧脖颈、濒临窒息的绝望。饥饿和匮乏依旧如影随形，却不再像最初那般张着血盆大口、随时准备吞噬一切。在这份来之不易、却依旧脆弱的“稳定”中，“光光的家”内部，那根被苦难反复捶打的亲情纽带，悄然熔铸出新的、更加坚实的形态。
清晨，惨白的曦光刚刚爬上覆盖着青瓦的屋顶，板房区还笼罩在一片清冷的寂静中。苏建国佝偻的背脊已挺立在冰冷的灶台前。那只是一个用碎砖临时垒砌的简陋土灶，上面架着一口边缘崩了口、熏得漆黑的破铁锅。灶膛里，几根细小的柴禾艰难地燃烧着，发出微弱的噼啪声，火光映着他布满风霜、沟壑纵横的脸，每一道皱纹都刻着沉甸甸的责任。
他布满冻疮和老茧的手指，极其仔细地从一个打着补丁的粗布粮袋里，量出小半碗混杂着麸皮的粗粝玉米面。动作一丝不苟，如同在称量黄金。这袋口粮，是他昨天在清理队顶着寒风干了一整天重活换来的，是全家几张嘴的命根子。他将玉米面倒入锅中，加入小半锅沉淀好的凉水。然后，他拿起一根磨得光滑的木棍，开始缓慢而用力地搅动。浑浊的糊糊在锅里渐渐升温，散发出粗粮特有的、微带苦涩的香气。
他深陷的眼窝里没有波澜，只有一片沉沉的专注。主外。这两个字像烙铁一样刻在他心头。他是大哥，是这座在风雨中飘摇的小舟上，唯一能勉强掌舵的人。工作、粮票、毛票、家中的柴米油盐、应对那些戴着袖章人员的盘问……这所有压得人喘不过气的担子，最终都会沉甸甸地落在他佝偻的肩上。他不能倒，不能有丝毫闪失。每一次搅动糊糊，都像是在搅动这个家沉浮的命运。
门轴发出一声干涩的“吱呀”。苏卫东高大的身影带着一身清晨的寒气挤了进来，如同半截铁塔杵在狭小的门口。他赤红的双瞳习惯性地、如同最精密的探照灯，瞬间扫过屋内每一个角落——灶台、水缸、墙角青瓦旁的晓光、敞开的门口……确认没有任何“异常”，他才侧身进来，反手将门关上，发出“砰”的一声闷响。
他没说话，径直走到墙角堆放工具的地方。那里靠着一把磨得锃亮的铁锹，木柄上缠着防止打滑的破布条。他伸出那只完好的左手，握住铁锹柄。指关节粗大，布满新旧伤痕和厚厚的老茧，蕴含着爆炸性的力量。他掂量了一下铁锹的分量，赤红的眼瞳扫过苏建国灶台前忙碌的佝偻背影，又扫向青瓦旁还在酣睡的晓光。
辅助工作。安保。
他的职责清晰而沉重。工地上的重活、险活，他冲在最前面，用一身伤疤和不要命的狠劲，替大哥分担最沉重的体力压榨。而回到这方寸之地，回到晓光身边，他就是一头时刻保持警惕、随时准备撕碎任何潜在威胁的凶兽。那些在安置点游荡、眼神不怀好意的二流子；那些可能因为一点口粮就红着眼、试图欺凌弱小的人；甚至，那个如同幽灵般盘踞在他心头的名字——赵铁军……所有可能危及晓光的阴影，都由他这双铁拳和腰间那截冰冷的钢筋来驱散。他不需要言语，周身散发出的那股生人勿近的阴冷戾气和毫不掩饰的凶悍，就是他最有效的震慑。
苏卫东扛起铁锹，走到门边，没有立刻出去。他高大的身躯如同门神，沉默地伫立着，目光再次锁定在青瓦旁晓光沉睡的小脸上。那目光里翻涌的暴戾和警惕，在触及晓光恬静的睡颜时，如同投入石子的寒潭，瞬间沉淀为一种更深沉、更坚硬的守护意志。他像一尊沉默的守护神，等待着与大哥一同出门，踏入那个需要他流汗流血、也需要他时刻绷紧神经的外界。
“唔…” 青瓦旁铺着的蓝色塑料布上，晓光发出一声细弱的哼唧，长长的睫毛颤了颤，乌溜溜的大眼睛缓缓睁开，带着初醒的懵懂。她扭动了一下小身子，似乎想坐起来。
几乎是同时，另一个角落的破布帘子（那是用旧塑料布隔出的一个极小空间）被猛地掀开！苏卫民像一只被按下了启动键的兔子，瞬间弹了出来！他显然早就醒了，一直竖着耳朵在听外面的动静。红肿的眼睛里还带着点惺忪，但一看到晓光醒了，那点惺忪立刻被巨大的兴奋取代！
“光光…醒！” 他嘶哑地喊了一声，咧开嘴露出笑容，沾着枕巾上蜡笔灰的脸颊上满是纯粹的喜悦。他顾不上穿好趿拉着的破布鞋，光着脚丫就“咚咚咚”地跑向墙角的水缸。
主内。照顾光光。家务。
这成了卫民混沌世界里，最清晰、最神圣的使命。
他踮起脚尖，费力地揭开沉重的木头水缸盖子。水缸里水位不高，倒映出他沾着灰和蜡笔痕迹的脸。他拿起一个豁了口的破陶碗，极其小心地探入水中，舀起小半碗沉淀好的清水。他的动作依旧带着点笨拙，水在碗里晃荡，洒出几滴落在冰冷的水泥地上。但他毫不在意，双手捧着碗，像捧着圣水，小心翼翼地走到晓光身边。
“光光…喝水…” 他蹲下身，嘶哑地说着，将碗沿凑到晓光嘴边。动作带着一种近乎虔诚的专注和小心翼翼。
晓光似乎已经习惯了卫民哥哥的照顾，小嘴微微张开，本能地吮吸起来。清水润湿了她干涩的小嘴唇。
看着晓光喝水，卫民红肿的眼睛亮晶晶的，充满了巨大的满足感。他放下水碗，又立刻开始忙碌起来。他像一只不知疲倦的小陀螺，在狭小的空间里转来转去：
* 他拿起一块相对柔软的破布，笨拙地给晓光擦拭睡了一夜、有些汗津津的小脸和小手。动作虽然不够轻柔，却异常认真。
* 他跑到灶台边，看到大哥刚搅好、还在锅里温着的玉米糊糊，立刻拿起旁边一个同样豁了口的破碗，踮着脚，用木勺费力地舀了小半碗。滚烫的糊糊溅出一点，烫得他“嘶”了一声，甩了甩手，却毫不停顿，小心翼翼地捧着碗回到晓光身边。
* “光光…吃糊糊…” 他学着大哥的样子，用那根磨得光滑的小木片，舀起一点点温热的糊糊，笨拙地吹了吹（其实只是对着空气哈气），然后极其小心地喂到晓光嘴边。他的眼神紧紧盯着晓光的小嘴，生怕糊糊太烫或者自己喂得不好。
苏建国佝偻着背，搅动着锅里剩下的糊糊，目光却一直追随着卫民忙碌的身影。看着卫民给晓光喂水、擦脸、喂糊糊，虽然动作生涩，甚至有些手忙脚乱，但那全神贯注、倾尽全力的模样，却让苏建国深陷的眼窝里掠过一丝极其复杂的光芒。有心疼，有欣慰，更有一种沉甸甸的托付得以实现的释然。卫民或许永远懵懂，但他用他全部的心智和力气，撑起了“光光的家”内部最琐碎也最不可或缺的日常运转。这个家，离不开卫民这颗笨拙却无比赤诚的“心脏”。
苏卫东靠门站着，赤红的双瞳扫过卫民喂晓光的笨拙动作。他那张因常年紧绷而显得凶戾的脸上，没有任何表情，紧抿的嘴角却似乎松动了一丝极其细微的弧度。当看到一滴糊糊从晓光嘴角滑落，卫民手忙脚乱地用袖子去擦时，苏卫东那只完好的左手，无意识地抬起，似乎想帮忙，却又在瞬间克制住，重新垂在身侧。他不需要插手这些“内务”。他的战场在外面。他只需要确保，当卫民笨拙地照顾晓光时，没有任何外来的威胁能打扰到这方寸的安宁。
喂完晓光，卫民又马不停蹄地开始收拾。他拿起一个破扫帚（扫帚头几乎秃了），极其认真地、一下一下地清扫着地上的尘土和晓光吃东西掉落的碎屑，虽然扫得并不干净。他笨拙地折叠着晚上铺盖的破被褥。他甚至试图去擦那扇崭新的小窗户，够不着，就搬来几块垫脚的碎砖，摇摇晃晃地站上去，用一块破布胡乱地抹着玻璃……
小小的板房内，一幅无声却无比默契的画面在晨光中铺陈：
* 灶台前，苏建国佝偻着背，搅动着维系生命的糊糊，是撑起这个家的沉重基石。
* 门边，苏卫东扛着铁锹，如沉默的礁石，赤红的双瞳警惕着门外的风浪，是抵御一切侵袭的坚硬壁垒。
* 屋内，苏卫民像一只不知疲倦的工蚁，围绕着晓光，笨拙而执着地忙碌着琐碎的家务，是维系日常温暖的、笨拙却坚韧的纽带。
* 墙角青瓦旁，晓光坐在蓝色塑料布上，乌溜溜的大眼睛好奇地追随着卫民哥哥忙碌的身影，小嘴里无意识地咿呀着，是这片沉重土地上，顽强生长的新芽和唯一的亮色。
分工已然明确。
苦难的底色未曾褪去。
但在这份被血泪淬炼出的、无声的默契里，“光光的家”如同一艘修补过的破船，在依旧汹涌的暗流中，找到了相对稳定的航向。每个人，都在自己伤痕累累的位置上，用尽全力，为那个枕着青瓦、沐浴在晨光中的小小生命，撑起一片虽然简陋、却更加稳固的天空。