赵小满的“洗盐实验”在旁人看来，无疑是痴傻和徒劳的。那双磨得血肉模糊的手掌，和那片被反复浇灌却依旧死气沉沉的盐碱地，成了屯里人茶余饭后最新的笑料谈资，进一步坐实了她“疯魔”的名声。
她对此漠不关心。疼痛和疲惫是真实的，但那微乎其微、近乎错觉的咸味变化，像黑暗中一缕抓不住的风，让她无法彻底放弃。只是蓄水池的水位在缓慢下降，她必须将主要精力放回即将成熟的粟田上，实验只能暂时搁置，每日只用极少量的水维持着那一点湿润，观察着。
日子在焦渴和沉默中流逝。赵家绝收的阴云愈发浓重，屯里的气氛也更加压抑，为了一点井水或一口吃食的争吵变得司空见惯。人人脸上都罩着一层灰败的绝望。
这天黄昏，赵小满正检查粟穗灌浆情况，一个佝偻的身影，远远地、迟疑地靠近了她的领地边缘。
是陈瘸子。那个同样被排斥在屯子边缘、沉默寡言的老鳏夫。
他停在那圈柳木桩外，浑浊的老眼先警惕地扫视四周，确认无人注意，才将目光投向赵小满田里那片刺眼的灰绿。他的眼神复杂，没有其他人那种赤裸的嫉妒或恐惧，反而是一种深切的、同病相怜般的茫然，以及一丝被那绿色狠狠触动后的微光。
赵小满停下动作，沉默地回望他，没有驱赶，也没有靠近。
陈瘸子与她对视片刻，似乎下定了某种决心。他笨拙地解下斜挎在肩上的一个破旧不堪、脏得看不出原色的布袋，动作有些慌乱地从里面掏出一个更小的、用草绳扎紧口的粗麻小袋子。
他依旧不敢越过木桩，只将那小袋子放在界桩旁的地上，然后用一种极其干涩、仿佛很久未曾开口的声音，急促地低声说道：
“鸟……鸟都不啄的玩意儿……俺留着也没用……”
他顿了顿，像是怕赵小满嫌弃，又像是要撇清什么，急急地补充：“是苦荞（注：荞麦的一种，耐瘠薄但味苦）……年头久了，俺都忘了哪来的……死马当活马医吧……”
说完，他像是完成了什么极其困难的任务，不敢再看赵小满的反应，更不敢看那袋种子，猛地转过身，一瘸一拐地、几乎是小跑着匆匆离开了，佝偻的背影很快消失在暮色里。
荒地边缘，又只剩下赵小满一人。
她走到界桩旁，弯腰捡起那个小小的、轻飘飘的麻袋。解开草绳，里面是半袋黑褐色、棱角分明的细小种子，确实干瘪，有些还带着壳，看上去品相极差，毫无生机。
苦荞。
她知道这种作物。产量不高，味道苦涩，被视为穷苦人家和荒年不得已的选择。但它有个好处——**生长期极短**！从播种到收获，往往只需**两个月**左右！而且，它耐瘠薄，耐干旱！
她的心跳猛地漏跳了一拍！
现在播种，如果运气好，或许能在深秋天气彻底转冷前，抢收一季！
这袋被遗忘的、鸟都不啄的陈年苦荞种，在此刻的她看来，不是施舍，不是怜悯，而是比金银更珍贵的——**机会**！
一个在绝境中，额外开辟一线生机的可能！
她紧紧攥住了那只小麻袋，粗糙的布料摩擦着她刚刚结痂的手掌。
陈伯那句“看你造化”，与其说是祝福，不如更像是一句基于事实的冰冷判断。这些陈旧干瘪的种子，能否发芽都是未知数。
但，有了种子，就有了希望。
她看向那片即将成熟的粟田，又望向那片暂时搁置的盐碱地，最后目光落回掌心这半袋小小的、沉甸甸的黑色希望。
她的土地，或许还能再挤出一点生机。
夜幕缓缓降临，将她的身影和那片小小的绿洲一同吞没。
但那双在暮色中熠熠生辉的眼睛里，已燃起了规划新一轮生死博弈的火焰。
风带来远处屯子里绝望的呜咽，而她手中的苦荞种，却仿佛在无声地孕育着一场对抗寒冬和饥馑的、微小而坚定的革命。
一只晚归的**乌鸦**落在不远处的枯树上，歪头看着下方的人类，发出沙哑的叫声，对那袋“鸟都不啄”的种子，毫无兴趣。