宗祠塌梁，匾额变卖，如同抽掉了赵家屯旧秩序最后一根摇摇欲坠的支柱。那轰然倒塌的，不仅是几根朽木、几片碎瓦，更是一种延续了千百年的、以男丁血脉和宗法伦理为基石的生活方式与信仰体系。废墟之前，人心惶惶，却也空出了一片前所未有的天地。
往日里，遇到这等“伤及根本”的大事，屯民们，尤其是男丁们，定会聚集在祠堂前（哪怕只是废墟），在族老的带领下，焚香祷告，祈求祖宗保佑，商议如何重建。但如今，祠堂已成危房，族老威信扫地，男人们大多沉默地蹲在自家门口，望着灰蒙蒙的天空抽烟叹气，眼神里是迷茫和一种深重的无力感。祖宗似乎并未保佑他们渡过蝗灾，宗族也未能给他们带来温饱，那这祠堂，修与不修，意义何在？
就在这片精神世界的废墟之上，一种新的力量，一种新的寄托，却如同春雨后的野草，悄然滋生，顽强地探出了头。
立身堂，这个曾经被视为“女子胡闹”的所在，自从御赐金匾高悬门楣之后，已然成为赵家屯实际上的核心。它不仅组织生产、分配粮食、调解纠纷，更在无形中，凝聚起一种超越血缘的向心力。尤其是对于屯中的妇孺老弱而言，这里已不仅仅是学习技艺、寻求庇护的地方，更是一种精神的依托。
这一日，并非年节，也非任何传统神只的诞辰。但立身堂的正堂，却被打扫得格外洁净。原本空置的北墙上，悬挂起了一幅精心绘制的画像。
那画像上的神只，并非人们熟悉的观音大士、土地公婆，甚至不是任何典籍上有记载的仙佛。那是一位面容慈祥中带着坚毅、衣着朴素如寻常农妇的女子形象。她梳着利落的发髻，身形并不娇弱，反而显得踏实有力。最引人注目的是她手中的两样事物：右手紧握着一束饱满金黄的麦穗，穗头沉甸甸地垂下，象征着丰收与希望；左手则捧着一卷摊开的书册，书页上隐约可见“律例”、“田契”等字样，代表着规矩、法度与应有的权利。
画像下方，有一行清秀的小字：“稼穑娘娘”。
没有繁复的神光缭绕，没有威严的护法金刚，这位“稼穑娘娘”看起来是如此平易近人，却又如此不同凡响。她不像传统神只那般高高在上、只管接受香火祈求，而是将关乎生存的粮食（稼穑）和关乎公正的律法紧紧握在手中，仿佛一位指引着妇女们靠双手和智慧去争取幸福、守护权益的守护神与同行者。
这画像的构思，自然出自赵小满之手。她深知，人不能只靠粮食活着，尤其是在旧信仰崩塌之际，心灵需要新的锚点。而这锚点，必须与她们正在进行的抗争息息相关。
王二婶、刘氏、春兰等立身堂的核心妇人，此刻都肃立在画像前。她们的神情庄重，眼神中却闪烁着一种前所未有的、明亮的光彩。香案上，摆放着简单的供品：一碗新米，一碟野菜，几个煮熟的鸡蛋——都是她们亲手劳作所得，朴实无华，却心意至诚。
赵小满上前，点燃三炷细细的线香，青烟袅袅升起，萦绕在“稼穑娘娘”慈祥而坚定的面容前。她没有念诵晦涩的经文，而是用清晰而平静的声音，如同与一位智慧的长者交谈般说道：
“娘娘在上，信女赵小满，携立身堂众姐妹，今日诚心供奉。一谢娘娘庇佑，助我等驱蝗保田，得续生机；二求娘娘指引，使我等女子，能如这麦穗，扎根土地，结实累累；能知律明法，持契立身，不受欺凌。愿我姐妹，皆能以汗换粮，以智护家，自立于世。”
她的祷词，没有祈求来世福报，没有跪拜虚无的恩赐，而是充满了对现世努力的肯定与对未来自主的期盼。
身后，王二婶、刘氏、春兰等人齐齐躬身行礼。她们或许说不出了这般清晰的话语，但那份感同身受的激动与认同，却清晰地写在每一张历经风霜的脸上。对于她们而言，这位“稼穑娘娘”，就是她们自己，是千千万万像她们一样在土地上挣扎、奋斗、渴望掌握自己命运的女性的化身！拜她，便是拜那份不甘屈服的精神，拜那靠劳动和智慧争取来的尊严！
消息很快在屯中传开。
起初，一些守旧的男丁听闻，不免嗤之以鼻：“胡闹！哪里来的野祀淫神？也敢立像受香火？”
然而，当看到立身堂的香火一日日持续下去，看到越来越多的妇人，甚至是一些家中的老人，开始偷偷跑去对着那“稼穑娘娘”像磕头祷告，诉说着家长里短、祈求田产平安、儿女康健时，这种嗤笑渐渐变成了沉默。
更让他们感到心惊的是，屯子东头那座原本香火还算旺盛的土地庙，近日却明显冷清了下来。土地公和土地婆的泥塑像前，香炉里的灰烬都许久未曾换新，供桌上也落了一层薄薄的灰尘。
并非人们不再敬畏土地，而是在天灾人祸、宗族崩塌的连番打击后，人们潜意识里觉得，那位只管一方水土、却似乎对具体民生苦难无能为力的土地神，已然有些“靠不住”了。相反，立身堂那位“稼穑娘娘”，手握麦穗和律书，似乎更贴近他们当下的疾苦和需求——她管吃饭，管活路，管不受欺负！
一种无声的对比和选择，正在人心深处发生。
于是，赵家屯出现了一幅奇特的景象：代表传统宗族权威的祠堂坍塌破败，门前冷落；代表官方基层信仰的土地庙香火稀薄，日渐荒芜；而代表新兴女性力量的立身堂内，那尊新立的“稼穑娘娘”像前，却是香火袅袅，人流不绝，虽然大多是妇人，但那虔诚而充满生气的氛围，竟远远超过了另外两处。
新祀立世，非为怪力乱神，乃为安顿现实魂灵。 “稼穑娘娘”手捧麦穗与律书，寄托着最朴素的生存渴望与权利觉醒。 香火超土地庙，非是对传统的不敬，而是民心在苦难实践中，用脚投出的最真实选择。一个新的精神图腾，正在旧秩序的废墟上，悄然矗立起来，照亮着赵家屯妇女，乃至更多迷茫心灵的前路。