十八枚铜钱沉甸甸地压在沈微婉贴身破衣的口袋里，紧贴着皮肉，硌着她断裂的肋骨，带来一阵阵细微却持续的钝痛。但这痛楚，此刻却奇异地与一种从未有过的、名为“踏实”的感觉交织在一起。不再是虚无缥缈的绝望，而是冰冷的、坚硬的、可以触摸到的重量。这重量，是安儿口中那一点麦芽糖的甜，是破陶罐里那几块被认可的腌萝卜，更是……活下去的可能。
破败的土屋依旧冰冷，霉腐气息挥之不去。安儿喝了点稀薄的麸皮糊糊（里面终于舍得掺了一点点昨日剩下的腌萝卜碎末，带来一丝咸味），此刻正蜷缩在冰冷的土炕上，裹着那床硬邦邦的破被，昏昏沉沉地睡着。高烧似乎退下去一点点，但呼吸依旧滚烫而急促，小小的眉头蹙着，仿佛连梦中都在忍受着痛苦。
沈微婉靠着冰冷的土墙，没有像往常一样被剧痛和绝望拖入昏沉。她布满血污和青肿的脸上，那双深陷的眼窝里，燃烧着一种前所未有的、冷静而执拗的光。她的目光，穿透狭小窗洞外灰蒙蒙的天光，落在屋前那片荒芜的空地上。
野草在寒风中瑟缩，枯黄一片，根茎深扎在贫瘠板结的冻土里。这片地，以往只是她匆匆走过的背景，是绝望的延伸。但此刻，她的目光却如同最精准的犁铧，一寸寸地犁过这片荒芜。
腌菜生意开了头。
虽然只是二十文钱，但那是王婶、李婶、张嫂这些实实在在靠双手吃饭的人，用铜钱投下的信任票。她们认可的不是她这个人，是她用双手、用那破罐子、用最卑微的萝卜和盐，做出来的那点“干净”、“爽口”的滋味。
这滋味，能换钱。
这钱，能买米，能买药，能给安儿换来一点甜。
但这滋味，根子在萝卜上。
萝卜从哪里来？靠她拖着残腿去野地里零星挖？看天吃饭，朝不保夕，还随时有被抢掠的风险。
不。
不能再这样了！
一个念头，如同种子在冻土下萌发，带着破土而出的顽强力量，在她心中清晰起来——**土地！**
必须有自己的地！种自己的粮！种自己的菜！
有了地，才有根基，才有源源不断的“原料”，才有那点“干净”、“爽口”的底气！
这个念头一旦生根，便再也无法遏制。它像藤蔓，瞬间缠绕了她残存的理智和力气。她挣扎着起身，拖着那条麻木剧痛、每一步都如同踩在刀尖上的右腿，挪到门口，推开那扇吱呀作响的破败柴门。
寒风扑面，刮得她脸颊生疼。她扶着冰冷的门框，目光更加专注地投向那片荒地。有多大？能开多少？种什么？
她需要一个懂行的指点。
沈微婉拖着残腿，抱着依旧昏睡的安儿，一步一挪，如同跋涉在刀山之上，朝着村西头张婆那间低矮却收拾得异常干净的泥坯房挪去。张婆是村里出了名的勤快人，年轻时守寡，一个人拉扯大儿子，儿子参军后再无音讯，她便守着两亩薄田过活。她的田，是村里少有的、即使在荒年也能勉强有些收成的。
张婆正坐在屋前的小凳上，就着昏暗的天光，费力地缝补着一件破旧的棉袄。看到沈微婉这副凄惨模样抱着孩子挪过来，布满皱纹的脸上闪过一丝深切的怜悯。
“张婆…”沈微婉的声音嘶哑干涩，带着长途跋涉后的虚弱，“求您…指点…”
她艰难地、断断续续地，诉说了自己的想法。腌萝卜卖了二十文，想开屋前那片荒地，自己种东西，但不知能开多少，该种什么。
张婆放下针线，浑浊的老眼看向沈微婉屋前那片荒地，又看看她怀里病弱的孩子和那条明显不对劲的腿，长长叹了口气。
“唉，造孽的娃…”她站起身，佝偻着背脊，走到沈微婉身边，枯瘦的手指指向那片荒地，“你屋前这片，是硬实，荒得也狠了，草根盘得死紧。你一个人，拖着娃，还带着伤…”她摇摇头，语气沉重，“莫贪多！贪多嚼不烂，也伺候不过来！”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪烁着老农特有的、对土地的算计和珍视：“依我看，紧着你力气，能开出一分地（约0.1亩），就是老天爷开眼了！再多，累死你也种不好，荒着也是白瞎力气！”
一分地…
沈微婉心中飞快盘算。不大，但若真能开出来，也绝非易事。她看向张婆，眼神里是毫不掩饰的渴求：“那…种什么？”
张婆的目光变得务实起来：“你眼下最紧要是啥？是填饱肚子！是保命粮！”她手指用力点了点，“红薯！必须是红薯！这东西贱，耐旱，不怕贫地，藤蔓能爬，产量也过得去！收上来，能存！煮熟了顶饿！红薯藤剁碎了也能喂…喂人！”她看了一眼沈微婉怀里的安儿，把“喂猪”两个字咽了回去。
“红薯…”沈微婉喃喃重复，心中迅速认可。这是最稳妥的保命粮。
“还有一样，”张婆补充道，“玉米！杆子能长一人高，种在边上，不占多少地。玉米棒子收了，磨成粗粉，也能当粮！玉米芯晒干了能烧火！叶子老了也能喂…喂点东西！”她再次谨慎地避开了那个字眼，“这两样，是根本！是活命的东西！”
“那…那地方向阳…”沈微婉的目光投向荒地边缘一小块地势略高、日照似乎更充足的地方，带着一丝试探的希冀，“能…能不能辟出一点点…种点…葱姜？”
张婆顺着她的目光看去，愣了一下，随即浑浊的眼睛里闪过一丝了然和赞赏：“你想卖？”她点点头，“嗯！那地方是能晒到！葱姜金贵，镇上卖得好价钱！尤其你那腌菜要用，自己种，省了买！对头！”她肯定道，“就划出那么一小溜，巴掌大就够！精心伺候着，比种粮还来钱！不过，这俩东西娇气，费水费肥，你得有那个心力才行！”
红薯、玉米——活命的口粮。
葱、姜——换钱的希望。
一分地，巴掌大的葱姜地。
目标无比清晰，如同黑暗中的灯塔，瞬间照亮了沈微婉心中所有的迷茫！
“谢…谢谢张婆！”沈微婉的声音带着抑制不住的激动和哽咽，深深弯下疼痛的腰脊。
张婆摆摆手，看着她枯槁却亮得惊人的眼睛，又看看她怀中病弱的孩子和那条拖在地上的断腿，终究是心软了。她转身回屋，摸索了一阵，出来时，手里拿着一把豁口更少、木柄磨得光滑些的旧锄头。
“拿着，”她把锄头塞到沈微婉那只尚算完好的手里，枯瘦的手拍了拍她冰冷的手背，语气带着一种过来人的沉重嘱托，“开荒…是跟阎王爷抢食吃…悠着点力气，莫把命搭进去…娃…还得靠你呢…”
冰冷的锄头柄入手，带着木头特有的沉实和粗糙感。这不再是简陋的工具，而是开垦希望的钥匙！
沈微婉紧紧攥住锄柄，仿佛攥住了自己和安儿的未来。她抱着安儿，拖着锄头，一步一挪，朝着那片荒芜的、板结的、野草盘踞的土地走去。
寒风依旧凛冽，刮过枯黄的野草，发出呜咽般的声响。沈微婉站在荒地边缘，单薄的身影在广袤的荒芜前显得如此渺小。她看着脚下这片沉寂了不知多少年的冻土，看着那些深扎地下、顽强求生的草根。
她的眼神，却如同淬火的精钢，冰冷而坚定。
她缓缓地、极其艰难地弯下腰，用那只没有受伤的左手，握紧了锄柄。锄刃对准一丛最茂盛的枯草根茎。
开荒！
为了安儿的活命粮！
为了那点“干净”、“爽口”的希望！
锄头带着她残存的生命力，狠狠落下！
“咚！”
一声沉闷而决绝的声响，如同战鼓，敲响了扎根土地、向死而生的第一槌！冻土震颤，草屑纷飞！