飞机冲上云霄，脚下的城市缩成棋盘般的几何光影。贝微微靠在舷窗边，看着渐行渐故的土地，心中没有太多离愁，反而有一种新生的轻盈。她打开随身行李，取出了异憬给的那个U盘。
插入电脑，里面并非仅仅是冷冰冰的学术资料。在一个命名为“参考”的文件夹深处，有一个不起眼的文本文件，标题是“给微微”。
她点开，里面只有简短的两段话：
“微微，
见字如面。
江湖之说，是肖奈的执念，亦是他的困局。而我，或许早已习惯了隔岸观火。那日礼堂，非是怯懦，只是深知，有些烟火，靠近反而灼伤。
你不同。你像一道清澈的溪流，自有方向，不为任何江湖停留。这很好。
U盘里还有一个加密分区，密码是你《梦游江湖》里第一次完成‘剑冢’副本的日期。里面是我和肖奈早期关于《墨韵山河》的一些核心架构笔记，尤其是将古乐韵律转化为游戏逻辑的部分。这本就是受你当初那句‘代码与艺术的共鸣’启发，现在，物归原主。
愿你在更广阔的天地，写出属于自己的诗篇。
——异憬”
贝微微怔住了。她按照提示，输入那个她几乎快要遗忘的日期——正是肖奈第一次突兀地邀请她下副本的那天。加密分区应声解锁，里面是密密麻麻、条理清晰的代码注释和设计手稿。
原来，她并非只是他们故事里的旁观者或工具。她无意间的一句话，曾真切地点燃过灵感的火花。而异憬，用这种含蓄到极致的方式，承认了她的价值，并将这份创造的“种子”郑重地交还给她。
这是一种比任何直接的欣赏或道歉，都更让她感到被尊重的告别。
她关掉文档，望向窗外的云海，嘴角泛起一丝真正的、释然的微笑。她忽然明白了Ko那句话的真正含义——清醒，不是冷眼旁观，而是看清自己的位置，然后坚定不移地走向自己的路。
她打开一个新的代码文件，开始构思她的第一个独立项目。指尖敲击键盘的声音，与飞机引擎的轰鸣交织在一起，仿佛一首奔向未来的进行曲。
——
贝微微的远行，像抽走了沸水中最后一把薪柴，让原本翻滚激荡的局势，骤然冷却、沉淀下来。庆大的银杏黄了又绿，毕业典礼上那场惊世骇俗的“代码告白”，也渐渐从热议的谈资，变成了校园传说中一个模糊而浪漫的注脚。
肖奈的“致一科技”发展迅猛，很快在游戏行业崭露头角。他比以往更加忙碌，也更加沉默寡言。公司推出的作品，技术力无可指摘，市场表现亮眼，但圈内一些细心的老玩家却能感觉到，相比当年惊才绝艳的《墨韵山河》，这些商业作品里似乎少了点什么——一种难以言喻的、将理性与感性极致融合的“灵魂”。
异憬出人意料地选择了留校，在计算机系担任讲师，同时继续他那些看起来“不务正业”的研究：古乐数字化保护、AI谱曲、算法与美学的交叉领域。他依然温和，待人接物无可挑剔，只是身上那种“不食人间烟火”的疏离感，似乎更重了。他不再登录《墨韵山河》，那架曾奏响《广陵散》的古筝，也静静躺在琴盒深处，蒙上了岁月的灰尘。
他们生活在同一座城市，甚至偶尔会在行业会议或校庆活动上擦肩而过，却仿佛隔着一道无形的壁垒，再未有过真正的交流。肖奈的告白，像一块投入深潭的巨石，在激起惊天浪花后，留下的却是长久的、死寂般的平静。
直到那年冬天，一场罕见的寒潮席卷城市。深夜，肖奈因为一个紧急的技术问题，驱车回公司。路过庆大时，鬼使神差地，他拐进了熟悉的校门。
校园在风雪中一片寂静。经过实验楼时，他注意到四楼那间熟悉的实验室还亮着灯——那是异憬惯用的那间。
一种莫名的力量牵引着他停下车，走了上去。
实验室里只有异憬一人。他伏在办公桌上，似乎是工作到太晚，疲惫地睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是复杂的算法模型图。灯光下，他的侧脸显得有些苍白，眼下有淡淡的青影，看起来比实际年龄更单薄些。
肖奈放轻脚步，走近。目光掠过屏幕，发现那是一个关于古琴音色衰减模型的优化算法，正是异憬毕业设计的深化研究。而旁边散落的草稿纸上，除了演算过程，还有几行不起眼的小字，像是无意识的随手涂鸦：
“音色衰减系数…与时间呈非线性关系…”
“是否可引入情感变量进行权重调整？”
“……江湖太小。”
最后那四个字，让肖奈的心猛地一缩。
他的目光落在异憬熟睡的脸上，呼吸清浅，眉头却微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。桌上，放着一杯早已冷透的茶，旁边是一板吃了几颗的助眠药。
肖奈就那样静静地站着，看了他很久。风雪敲打着窗户，发出细碎的声响。时光仿佛倒流，又仿佛凝固。他想起Acm竞赛前一起通宵的夜晚，想起实验室事故时异憬推开他时眼中的惊慌，想起忘川孤崖那根崩断的虚拟琴弦，想起毕业典礼上自己那场孤注一掷的告白，和异憬最终沉默的低头。
所有的骄傲、不甘、怨怼，在这一刻，都被一种更深沉、更无力的心疼所取代。他终究是逼他太甚，将那点微弱的火苗，逼到了几乎熄灭的边缘。
他脱下自己的大衣，动作极轻地披在异憬身上。然后，他拿起桌上一支笔，在那张写着“江湖太小”的草稿纸背面，缓缓写下了一行字。
写完，他深深看了异憬一眼，仿佛要将这个身影刻进心底。然后，他转身，像来时一样悄无声息地离开了实验室，融入外面的风雪之中。
异憬醒来时，天已微亮。雪停了，晨光透过窗户照进来。他感到肩上的重量，是一件陌生的、带着清冷雪松气息的男士大衣。他愣住，随即看到了桌上那张草稿纸背面的字。
那字迹凌厉如剑，是他熟悉到骨子里的笔迹：
“江湖太小，只够容一人。
但天地很大，足以让你我，各自安好。”
没有落款。
异憬拿着那张纸，手指微微颤抖。他望着窗外银装素裹的校园，良久，良久，最终缓缓地、极其缓慢地，将额头抵在了冰凉的玻璃上。
窗外，积雪覆盖的世界一片纯净。初升的阳光洒落，在雪地上折射出细碎的光芒。
那场始于代码、困于琴弦的漫长僵局，似乎并未被打破。但某种坚冰，在这寂静的清晨，终于裂开了一道微不可察的缝隙。
和解或许漫长，但沉默，有时也是一种回答。
而远在大洋彼岸的贝微微，在某次攻克技术难关后的深夜，登录久违的校友录，无意间看到了异憬更新的一张照片——是庆大雪后初霁的校园，宁静而美好。照片没有配文。
她微微一笑，关掉网页，继续投入到她的代码世界里。她知道，有些故事，仍在继续，只是已与她无关。