长乐宫的晨钟敲破长安的薄雾，沉钝，像是敲在每个人的心上。今日是册封大典，但空气中弥漫的不是喜庆，而是一种近乎凝固的肃杀。
百官身着朝服，屏息垂首，分列于丹陛两侧。他们的目光不敢交触，却都心照不宣地投向那御座之旁，新设的一座紫檀木雕花椅。
那是太后吕雉的特旨——为长信侯陈景异所设。
刘盈坐在御座上，龙袍宽大，更衬得他身形单薄。他的脸色是一种久不见日光的苍白，眼神游离，不敢去看身旁珠帘后母亲如山的身影，却忍不住一次次瞟向丹陛之下，那个即将登场的身影。宽大袖袍下的手，指尖深深掐入掌心，带来一丝刺痛，才能让他确认自己还活着，活在这座金碧辉煌的坟墓里。他“迷恋”那个人，像溺水者迷恋一根浮木，明知那浮木属于吞噬他的旋涡，却仍忍不住想要靠近。
珠帘之后，吕雉端坐着，凤冠霞帔，威仪天成。岁月和权力在她脸上刻下了痕迹，却未曾磨灭她眼中那份锐利如鹰的光芒。只是今日，那光芒深处，藏着一丝唯有她自己才懂的、近乎少女般的期待。先帝走了，这天下终于彻底是她的了，而那个她曾爱而不得、如今终于可以名正言顺置于掌心的男人，也将在此刻，被她推上权势之巅。这是补偿，更是占有。
殿外传来清晰的脚步声，不疾不徐，踏在每个人的心跳上。
他来了。
陈景异身着特赐的玄色侯爵朝服，衣袂拂过冰冷的玉阶，宛如暗夜流动。他没有看两旁匍匐的百官，也没有急于望向御座或珠帘，只是平静地走上前。他的面容并非绝顶俊美，却有一种奇异的魔力，让人见过便再难忘记。眉眼间是看透世事的疏离，唇角却似乎总含着一丝若有若无的、悲悯般的温柔。正是这矛盾的气质，织成了一张无形的网，网住了这帝国最顶端的男男女女。
他停在御座前，躬身行礼：“臣，陈景异，叩见陛下，太后。”
声音清朗，不高不低，却像一块石子投入死水，在刘盈心中漾开剧烈的涟漪。刘盈几乎能闻到那股清冷的、如同雪后松针般的气息，他感到一阵眩晕，下意识地攥紧了龙袍。
“爱卿平身。”吕雉的声音透过珠帘传来，带着不容错辨的暖意和威严，“赐座。”
就在陈景异转身，走向那特设的座椅时，他的目光似乎无意地扫过了百官队列的末端，一个不起眼的角落。
那里，站着代王刘恒和他的母亲薄姬。他们是奉诏入京参加典礼的。
刘恒的心在那一刻几乎停止了跳动。他感觉到那道目光，像一道微凉的水流，滑过他的脸颊。他迅速垂眼，耳根却不受控制地泛红。这就是“爱慕”，是远观者的仰望，是少年心事在强大魅力前的无所适从。他不敢抬头，却能清晰地描绘出那人的轮廓，那是他在代地清冷月光下，无数次想象过的风采。
而站在刘恒身前的薄太后，穿着朴素的宫装，低眉顺眼，完美扮演着一个与世无争的先帝遗孀。唯有在陈景异目光扫过的瞬间，她的指尖微微颤了一下。她看到了他，这个她入宫前曾倾心、却被迫放弃的男人。如今，他就在眼前，比记忆中更加耀眼，却成了她最大政敌的禁脔。一股混合着旧情、不甘和强烈征服欲的暗流，在她心底汹涌澎湃。“得到他”，这个念头从未如此清晰和强烈。这不仅是情感的渴望，更是最犀利的政治武器。
吕雉将一切尽收眼底。她看到了儿子的失态，看到了薄姬那故作镇定下微颤的手指，也看到了陈景异那看似平静无波的神情。她嘴角勾起一抹几不可察的冷笑。很好，猎物都已入彀。这天下是她的，这个男人，也是她的。谁若敢觊觎，便只有死路一条。
陈景异安然落座，位置仅次于皇帝和太后。百官山呼万岁，声音在巍峨的宫殿中回荡。
典礼在继续，繁文缛节，庄严肃穆。
但所有人都知道，从这一刻起，真正的风暴，已经在这看似平静的朝堂之下，悄然孕育。而风暴的中心，就是那个玄衣侯爵——陈景异。他端坐着，接受着或敬畏、或嫉妒、或迷恋、或渴望的目光，如同一个被献上祭坛的、美丽的祭品。
他知道自己身处何地，也知道周围是怎样危险的旋涡。他只是微微抬起眼，望向殿外那片被宫墙切割出的、有限的天空。