樱花如雪，纷纷扬扬落在警校庄严的大门上。四月开学季，一批新生穿着笔挺的警校制服，整齐列队站在训练场上，迎接开学典礼。
降谷零站在第一排，金色的短发在阳光下格外醒目。他身姿挺拔，灰蓝色的眼睛专注地望着前方的主席台，神情严肃得不像个新生。
“喂，零，放松点。”身旁的诸伏景光轻声提醒，眼角温和地弯起，“我们已经是警校生了，不用这么紧张。”
降谷零微微侧头：“警校只是起点，景光。我们要走的路还很长。”
在他们身后不远处，松田阵平正不耐烦地调整着领带：“这玩意为啥这么紧？是要勒死人吗？”
萩原研二笑着帮他整理：“小阵平，警校就是这样，规矩多嘛。不过你这样子，倒是让我想起高中时的你了。”
“少来，你也就比我大几个月。”
“几个月也是兄长哦。”
伊达航站在他们旁边，看着这对幼驯染的互动，忍不住插话：“你们是以前就认识？”
“是啊，从小一起长大的麻烦精。”松田撇嘴，却被萩原搂住了肩膀。
“别这么说嘛，我们可是最佳搭档！”
开学典礼正式开始，校长在台上讲话，强调着警察的职责与使命。降谷零听得认真，直到一阵不协调的脚步声打破了庄重的氛围。
所有人都转过头去。
星野异姗姗来迟。
他不仅迟到，还穿着明显改瘦过的警校制服，上衣敞开两颗扣子，领带松松垮垮地挂在脖子上，手上拎着警帽，一副漫不经心的样子。最引人注目的是，他嘴角挂着若有若无的笑，仿佛眼前严肃的场合与他无关。
“新生星野异，报到。”他的声音不大，却清晰地传遍了安静的训练场。
教官的脸色顿时铁青：“星野！开学第一天就迟到，你的时间观念呢？”
星野异挑眉，目光扫过全场，不经意间与五双各异的眼睛对上——降谷零的审视、诸伏景光的关切、松田阵平的兴趣、萩原研二的欣赏，以及伊达航的不赞同。
“抱歉，教官。”星野异嘴上说着抱歉，语气里却毫无歉意，“樱花太美，看入迷了。”
队伍中传来几声压抑的笑声，教官的脸色更加难看。
“开学典礼结束后，留下打扫训练场！”
星野异无所谓地耸耸肩，走到队伍末尾站定。即使站姿松散，他的身形依然挺拔好看，吸引了不少目光。
降谷零皱紧眉头。这种不尊重规则的人，怎么能成为警察？
典礼结束后，新生们被分配到各自的宿舍。巧合的是，星野异与降谷零、诸伏景光、松田阵平、萩原研二和伊达航被分在同一楼层。
“哟，又见面了，优等生。”星野异在走廊遇到降谷零，故意凑近说道。
降谷零后退一步，冷着脸：“我不认为警校是适合你这种人的地方。”
“哪种人？”星野异挑眉，眼中闪过玩味。
“不守纪律、不尊重规则的人。”
星野异轻笑一声，突然伸手帮降谷零整理其实已经很整齐的领带：“规则存在的意义，有时就是为了被打破的，降谷君。”
他的动作太快，降谷零来不及反应，只闻到星野异手上淡淡的烟草味。等回过神来，星野异已经走远，留下一句：“对了，你领带打得真紧，放松点会死吗？”
降谷零站在原地，竟一时忘了反驳。
另一边，诸伏景光正在整理床铺，听到敲门声。开门后，见星野异倚在门框上。
“诸伏君，借个火？”星野异晃了晃手中的烟。
“警校禁止吸烟。”诸伏景光温和地提醒，却没有立刻关门。
星野异盯着他看了几秒，突然笑了：“你眼睛很好看，像是藏着故事。”
诸伏景光微微一怔，而星野异已经转身离开，仿佛只是随口一说。
傍晚，松田阵平在公共休息室拆解一台老旧的收音机，萩原研二在旁边观看。星野异不知何时出现，悄无声息地坐在旁边。
“这个电容坏了。”星野异突然指着收音机电路板上的一个小元件说。
松田阵平惊讶地抬头：“你懂这个？”
“一点点。”星野异拿过松田手中的螺丝刀，熟练地操作起来，“我帮你换了它。”
萩原研二感兴趣地观察着星野异灵巧的手指：“星野君以前学过维修？”
“自学成才。”星野异头也不抬，几分钟内就修好了收音机。打开开关，音乐流淌而出。
松田阵平眼中闪过欣赏：“不错嘛。”
星野异站起身，眨眨眼：“比起拆东西，我更擅长组装。改天教你。”
他离开后，松田阵平对萩原研二说：“这家伙有点意思。”
萩原笑道：“能让小阵平这么说的人可不多。”
第一天的训练正式开始，新生们进行体能测试。降谷零毫无悬念地在多项测试中领先，而令人意外的是，星野异的成绩紧随其后。
在格斗训练中，教官要求两人一组进行对练。巧合的是，星野异正好与降谷零分到一组。
“请多指教，优等生。”星野异行礼时，眼中闪着挑衅的光。
降谷零没有回应，直接出手。他的动作标准而有力，每一招都符合教程。但星野异的风格完全不同——灵活、不可预测，常常以出其不意的角度化解攻击。
几个回合后，星野异突然贴近降谷零耳边，轻声道：“你太拘泥于形式了。”
降谷零一愣，被星野异借势摔倒在地。这是他在当天训练中第一次被摔倒。
星野异伸手拉他起来，掌心温热：“实战中，敌人不会按教程出招。”
降谷零甩开他的手：“不需要你教。”
星野异不以为意地笑笑，转身离开。降谷零看着他的背影，心中五味杂陈。
当晚，伊达航发现星野异独自坐在训练场边的长椅上，望着满天繁星。他犹豫了一下，还是走了过去。
“不休息吗？明天还有更艰苦的训练。”
星野异没有转头，只是拍了拍身旁的空位：“坐吗，班长？”
伊达航惊讶于星野异知道自己的临时职务，但还是坐下了。短暂的沉默后，星野异突然问：“你为什么想当警察？”
“为了守护应该守护的东西。”伊达航回答得很认真，“你呢？”
星野异仰头看着星空，嘴角勾起一抹复杂的笑：“也许是为了寻找什么吧。”
那一刻，伊达航看到了星野异玩世不恭外表下的另一面。
第一周的警校生活就这样拉开了序幕。星野异依然我行我素，经常违反纪律，却总能在关键训练中展现出惊人的能力。而他与五人之间微妙的关系，也如同初春的樱花，悄然绽放。
周五的射击训练中，星野异以满环成绩震惊全场。放下枪时，他回头正好对上降谷零的目光，于是送出一个飞吻，引得降谷零立刻别开脸，耳根却微微发红。
诸伏景光注意到了这一幕，眼中闪过一丝难以察觉的失落。
松田阵平则直接走到星野异身边：“下周的拆弹模拟训练，一组怎么样？”
萩原研二在不远处看着，轻声自语：“看来这场警校生活不会无聊了。”
樱花依旧纷纷扬扬，警徽在年轻的胸膛上闪闪发光。