宴席上的酒气还没褪尽，是种混着廉价威士忌的烈、雪茄烟的焦，还有生腌海货腥气的怪味，像块浸了浊水的棉絮，堵在宿舍逼仄的空气里。辛集兴坐在硬板床上，床板的木纹硌着尾椎骨，发疼——那是块拼接的旧木板，边缘被磨得发亮，中间却陷着个浅窝，显然被前人的脊梁骨压了无数个日夜。
他的指尖在虎口那道旧疤上打圈。疤是陈年的，边缘已经泛白，像条晒干的蚯蚓趴在掌心，可摩挲时仍能摸到皮下微微凸起的筋络，像藏着半寸未消的火气。这道疤总在这种时候发烫，和后颈被山九敲打的钝痛、肋骨处隐现的旧伤，缠成股说不清的沉，压得他胸口发闷。
雷清荷给的这间“宿舍”在仓库二楼最里间，说是宿舍，不如说更像间被遗忘的羁押室。门是铁皮的，关时“哐当”一响，锁舌弹动的声音能在走廊里滚出三丈远；墙皮脱了层壳，露出底下灰黑的水泥，墙角结着片蛛网，蛛丝上沾着几粒锈屑，像谁没擦净的血痂。
铁架床的漆皮剥落得厉害。竖栏上的暗红漆皮卷着边，像被水泡过的纸，轻轻一碰就簌簌往下掉，露出底下灰褐的锈，摸上去糙得像砂纸。床板上铺着张草席，席子的篾条断了三根，露出的缝隙里卡着半根烟蒂，是前住客留下的，烟纸已经发黄发脆，一碰就碎成渣。
最让人发闷的是那扇窗。拇指粗的铁条焊得密，间距刚够塞进三根手指，铁条上的锈迹是深褐的，像结了层硬壳，用指甲抠能刮下点红粉。月光从铁条的缝隙里挤进来，在水泥地上投下横七竖八的影，不是柔和的亮，是带着棱角的冷光，像无数根细铁条铺在地上，织成张密不透风的网，把整个屋子都罩在里面。
风从仓库的破缝里钻进来，带着铁皮顶的锈味和楼下货箱的霉味，刮过铁条时发出“呜呜”的响，像谁被捂住嘴的呜咽。辛集兴抬眼时，刚好看见月光在地上的影子晃了晃，像网在轻轻收，勒得人后颈发紧——他突然想起柳河垭口那夜，自己被绑在树干上时，头顶的树影也是这样晃，只是那时的影里，还混着黄导往他嘴里塞干粮的手影。
指尖停在虎口的疤上，他忽然用力按了按，疼意顺着指腹爬上来，总算压过了那股子被禁锢的闷。窗外的月光又移了移，地上的铁网影跟着动，像要把他的影子也缠进去，连带着那点藏在心里的火，都快被勒得喘不过气。
门外的皮鞋声是从走廊尽头钻进来的。不是单一的“咔哒”，是三双鞋跟敲在水泥地上的叠声——头一声是硬胶鞋跟碾过地面的钝响，像小石子砸在铁板上；第二声跟着撞过来，带着点拖沓，该是有人的鞋底磨偏了；最后那声最脆，是锃亮的皮鞋头磕在地板接缝处，“嗒”地弹起半寸，回声在走廊里荡开，像根细针往辛集兴耳朵里钻。
声音越来越近，带着巡逻队身上的汗味和劣质发胶味，顺着门缝往里渗。每一步都踩在神经上，不是疼，是麻，像有只手攥着他的后颈，随脚步声轻轻往紧里收。他闭了眼，眼皮上却晃着宴席上的光——水晶灯的碎光里，雷清荷的笑正从雪茄烟雾里浮出来。那笑声不是敞亮的，是从喉咙深处滚出来的，裹着古巴雪茄的焦苦，像烧着的旧麻绳在耳边“滋滋”响。说“往后码头的货你说了算”时，他特意抬了抬下巴，那颗缺角的金牙在灯影里亮得扎眼，牙尖沾着点暗红的烟渍，像没擦净的血。
可这些都压不过脑子里那只表。麻袋破洞里露出来的军绿色帆布表带，毛边卷得像只褪了毛的鸟羽，靠近表扣的地方磨出道白痕——和当年柳河垭口，我总爱蹭他后脑勺的那只一模一样。那时我总用表壳敲他的头，“出拳慢了半秒！”帆布表带蹭过他的发茬，带着晒过太阳的干草味，表背的温度透过布料烙在他颈窝，比枪膛还烫。此刻那表带该正勒在谁的手腕上？毛边会不会像当年那样，勾住囚服的线脚？
后颈突然发紧，像被人用指甲掐了下。他抬手摸过去，指腹先触到层黏腻的汗，再往下按，就能摸到那块肿起来的硬疙瘩——不是软绵的肿，是像半块晒干的土坷垃嵌在皮肉里，边缘带着点烫，按下去时，疼会顺着脊椎往上爬，像根细铁丝往天灵盖里钻。这是山九的黑棍敲出来的，昨夜在仓库拳台后巷，棍梢带着风声砸下来时，他甚至听见自己后颈的筋腱“嗡”地颤了颤。
他收回手，指尖沾了点冷汗。雷朵的布防早被他在宴席上刻进了脑子里，不是靠听，是靠看——正门岗亭里的两个守卫，电击棍的保险栓都没拉开，却总爱把棍头往裤腿上蹭，该是新手；后院围墙上的红外感应藏在爬藤里，绿幽幽的光比萤火虫亮半分，巡逻队的手电筒每晃过那里，就会顿一下，显然是怕触响警报；巡逻队换岗的间隙有三分二十秒，刚才数着秒针跳时算过的，够他从二楼窗口翻下去。
最要命的是后山。雷清荷说那是“盲区”，实则是故意敞着的口子。山口那三个老手总爱蹲在歪脖子树下抽旱烟，烟袋锅的火星在夜里能亮到半坡；狼狗是蒙古细犬串，耳朵尖得能听见百米外的草动，据说上个月刚把个想逃的货工咬得露出了骨头——那些狗鼻子尤其毒，山九在宴席上吹嘘时，唾沫星子溅到了辛集兴手背上：“埋三尺深？照样能把土刨开，连带着骨头渣都给你舔干净！”
皮鞋声在宿舍门口停了。有人用手电筒往门缝里扫了扫，光柱带着灰尘的白，在地上投出道斜痕，像把刀往辛集兴脚边划。他屏住气，听着外面的人低声说笑，其中一个的声音像砂纸磨过木头：“这新哥看着面冷，刚才宴席上喝了三瓶白的呢……”另一个接话时，鞋跟又磕了下地面：“雷总看上的人，能是软货？”
声音渐渐远了，像被走廊吞了进去。辛集兴睁开眼，窗外的月光刚好移过床脚，把地上的铁栏影拉得更长，像张刚收紧的网。他摸了摸虎口的旧疤，那里又开始发烫——当年在柳河垭口，我替他挡刀时，血就是顺着这道疤往下淌的，热得像火。此刻那热度正顺着指缝爬，烧得他后颈的疼都淡了些。
得去后山。这念头像颗钉子，突然钉进脑子里，带着股狠劲。管他什么岗哨什么狗，那只表还在转，表针指的方向，就该是他要去的地方。
“老东西……”
辛集兴对着空墙吐出这三个字，声音像被砂纸磨过的铁皮，涩得发疼。尾音没散开，在逼仄的宿舍里打了个旋，撞在脱壳的墙皮上，碎成几片，像他喉间卡着的沙——那不是真的骂，是带着哽咽的疼，舌尖顶在上颚时，连牙龈都跟着发酸。他抬手抹了把脸，指腹蹭过眉骨的疤，那里的皮肤还在跳，像被柳河垭口的风吹得发颤。
记忆突然就漫了过来。
柳河垭口的风是卷着沙的，刮在脸上像小刀子。那天的日头毒得很，晒得石头烫脚，他趴在掩体后，嘴唇干裂得能撕下皮，喉咙里像塞了团干棉花。然后“我”就爬了过来，迷彩服后背被汗水浸成深褐，又被风沙糊成浅黄，像块被揉皱的土布。袖口磨出的破洞像只张开的小嘴，露出里面卷边的布筋，混着点沙砾，晃得他眼睛发涩。
“我”的胳膊就在那破洞底下支着，小臂上的疤看得清清楚楚——是上次替他挡开山刀时留下的，月牙形的疤肉翻着，边缘结着层硬痂，像块没长好的树瘤，新肉从痂下钻出来，红得发亮。那时“我”正把军用水壶往他怀里塞，壶身烫得像块烙铁，是被太阳晒的，壶盖没拧紧，晃悠时漏出的水顺着“我”的手腕往下淌，在那道疤上划出道亮痕，像条细小的河。
“活下去，比什么都强。”
“我”的声音从风沙里钻出来，哑得像被水泡过的麻绳，每个字都磨得发毛，却带着股砸不碎的硬。说话时，“我”的牙花子都露了出来，沾着点干涸的血痂——是刚才冲锋时被弹片划破的。可“我”的眼睛亮得吓人，瞳孔里盛着垭口的太阳，金黄金黄的，像两团烧着的火，连风沙都吹不灭。那光撞进他眼里，烫得他后颈的汗毛都竖了起来。
他记得自己当时没接水壶，死死盯着“我”胳膊上的疤，喉咙里堵得说不出话。“我”就把水壶往他怀里按，力道大得像要嵌进他肉里，“磨磨蹭蹭什么？等会儿子弹飞过来，有你哭的！”骂声里带着笑，眼角的皱纹挤成了堆，被太阳晒出的老年斑在那堆褶皱里，像撒了把土坷垃。
此刻宿舍的墙是冷的，柳河垭口的太阳却仿佛还晒在背上。辛集兴对着空墙，手指无意识地抠着墙皮的裂缝，指甲缝里嵌进点灰，像当年垭口的沙。他又低低骂了句“老东西”，这次的声音里带着点颤，像被风刮得晃的草——这老东西，自己总说“活下去最要紧”，怎么到了这时候，倒把自己埋进了后山的土里？
墙上的石英钟塑料外壳裂了道斜纹，秒针的金属尖磨得发亮，每跳一下都带着“咔”的轻响，像在数着藏在暗处的心跳。指针刚过凌晨一点，时针在“1”字上微微发颤，钟面蒙着层薄灰，把月光折射成细碎的白，落在辛集兴手背上，像撒了把盐。
巡逻队的脚步声像退潮的浪，从走廊尽头一点点往楼梯口缩。胶鞋碾过水泥地的“沙沙”声越来越淡，混着队员低声说笑的气音，最后被远处码头的风吞了进去。风裹着江腥钻窗而入——是鱼汛后未清的腐腥混着船底的铁锈味，顺着铁条缝隙往屋里挤，贴在脸上凉丝丝的，像浸了水的布条。远处货轮的鸣笛突然炸开，声线拖着长尾巴，从江面荡到仓库二楼，震得窗棂“嗡嗡”轻颤，把最后一点巡逻队的动静都盖了过去。
辛集兴的后背离开床板时，脊椎发出极轻的“咔”声，像生锈的合页被小心推开。膝盖顶在床沿的瞬间，他顿了顿，耳尖捕捉着走廊里最后的动静——确认巡逻队的脚步声已过了转角，才像块浸透了水的棉絮，无声无息地滑到地上。
他贴着门缝往外看，鼻尖几乎蹭到铁皮门的锈斑。走廊尽头的监控器塑料外壳蒙着层灰，镜头斜斜对着楼梯口，红灯跳得很匀，“明灭、明灭”，把走廊的阴影割成一小块一小块，像被撕碎的黑布。监控线从天花板垂下来，在风里轻轻晃，投在地上的影像条扭动的蛇。
床板第三道裂缝里藏着块玻璃碴。是他今早趁换衣服时塞进去的，边缘被指甲磨得发钝，却在月光下泛着冷光，棱角处还沾着点仓库的红土渣，摸上去糙得像砂纸。他捏着玻璃碴转了转，指腹蹭过最尖的那角——足够划开浸蜡的麻绳，他昨夜在拳台后巷试过，那时玻璃碴划开的是“疯狗”的袖口，此刻要划开的，是困住自己的锁。
石英钟的秒针刚跳过第十二格，监控器的红灯突然晃了晃。他算准了这个间隙，镜头会被走廊拐角的水管挡三秒。就在红灯隐进阴影的瞬间，他的手已经按在了门把上。
开门的动作轻得像呼吸。铁皮门轴抹过机油，“嘶”地滑开寸许，他像只受惊的夜猫，肩膀擦过门框时，带起的风连门轴的灰都没惊动。脚落在走廊的瞬间，脚尖先着地，鞋跟悬在半空——胶鞋的软底踩在墙根的阴影里，那里的水泥地被常年的阴影浸得发潮，脚步声会被吸得更干净。每一步都贴着墙根的霉斑走，霉斑是深绿的，像块块凝固的脓，蹭在裤腿上发黏。
二楼楼梯口的老守卫歪在藤椅上，头抵着墙，涎水顺着嘴角的皱纹往下淌，在衬衫第二颗纽扣上积成小小的水洼。电棍的橡胶柄被汗浸得发亮，斜斜靠在膝盖上，棍头的电极片闪着暗紫的光，像条蜷着的蛇。他的呼噜声很轻，像漏风的风箱，胸口起伏得很慢，显然是熬了半宿的困。
辛集兴绕到他身后时，影子刚好被楼梯的阴影罩住。左手捂上去时，掌心先按在对方的人中上，指尖顺势扣住下巴——力道不重，却让对方发不出半点声。右手的玻璃碴抵在颈动脉的瞬间，他能感觉到手下的皮肤猛地一缩，像被烫到的蛇。守卫的眼睛突然瞪得滚圆，眼白里的血丝像炸开的蛛网，四肢在瞬间绷得笔直，又猛地软下去，像被抽走了骨头。
钥匙串挂在守卫的皮带扣上，黄铜钥匙磨得发亮，其中一把带着挂锁的齿痕——他摸准了那把，捏在手里时，金属的凉意顺着指缝爬。后门的挂锁锈得厉害，钥匙插进去时“咯吱”响了半声，他顿了顿，等走廊里的回声散了，才轻轻一转——“咔嗒”，锁舌弹开的脆响裹在风里，像颗石子掉进了深潭。
门外的夜气涌进来，带着后山的松针味。他回头看了眼楼梯口，老守卫的头歪得更厉害了，涎水顺着衬衫往下淌，在地上积成小小的水洼。监控器的红灯又亮了，在走廊里投下安稳的光，像什么都没发生过。
后山的风是带着棱角的。比江边的湿冷更烈，卷着松针的涩味往领口钻，像无数根细冰碴子刮着脖子，激得辛集兴后颈的汗毛都竖了起来。风穿过松枝时发出“呜呜”的响，把远处山口的狗吠撕成了碎片——那吠声断断续续的，不是凶戾的狂吠，是带着困意的闷哼，像谁打哈欠时没闭紧嘴，每声都拖着长尾巴，在树林里荡出半里地才散。
辛集兴弓着腰，脊梁骨像根被压弯的铁条。军靴踩在厚厚的落叶层上，先是“噗”的闷响——那是新落的松针被踩实的软；再往下用劲，就会听见“咔嚓”的脆响，是埋在底下的枯树枝被碾断，碎成几截。他每走三步就猛地顿住，耳朵像雷达似的竖起来，连风刮过草叶的“沙沙”声都分得清清楚楚：左前方三丈远有只夜鸟惊飞，翅膀振得“扑棱”响；右后方的灌木丛里藏着只刺猬，窸窸窣窣地扒拉着腐叶。确认没有异常，才继续往前挪，军靴的鞋带沾着露水，蹭在裤腿上发潮，像裹了层湿棉絮。
雷清荷说的歪脖子松树在月光下像个佝偻的老人。树干往西南倾斜得厉害，最弯的地方几乎要贴到地面，树皮裂着深褐色的缝，里面嵌着些经年的松脂，硬得像琥珀。最扎眼的是树干中段的疤——碗口大的疤肉翻卷着，边缘结着层深褐的硬壳，像被人用斧头劈过又没劈透，硬生生撕下块肉来，在月光下看，真像张哭歪的脸，眼角的裂纹往树梢爬，把半边树影都扯得发斜。
树下的土明显是新翻的。颜色比周围的黑土深半分，带着潮气的乌，像刚泼过墨的布。土块没来得及碾细，还留着铁锹铲过的棱痕，横七竖八地叠着，最宽的那道棱上沾着片新鲜的松针，显然是刚落上去的。辛集兴蹲下身时，膝盖压碎了块小土坷垃，土坷垃里混着点发白的东西，凑近了看，是半片腐烂的橡果壳，霉得发黏。
他跪下去，掌心先按在土里。土是湿的，带着腐叶的霉味——不是单纯的腥，是混着松根腐烂的酸、雨水浸过的凉，还有点若有若无的……血味？他的指尖猛地收紧，指甲插进土里，泥顺着指缝往肉里钻，把指甲缝填得满满当当，像镶了圈黑边。
挖了两尺深，指尖突然触到片布料。不是松软的棉，是糙得发刮的帆布，纹理里还嵌着点沙砾——是“我”常穿的那种迷彩服，柳河垭口那夜，“我”就是穿着这件衣服，把最后半壶水塞进他怀里的。那时布料蹭着他的手背，带着“我”胳膊上的汗味，现在隔着两尺厚的土，布料的糙劲却更清晰，像“我”当年用拳头敲他后背的力道。
“咚、咚、咚——”
心跳突然炸了，像有人在胸腔里擂鼓，震得耳膜发疼。辛集兴的呼吸乱了，鼻息喷在泥土上，溅起细小的泥花。他加快了动作，不是用手指挖，是用手掌往外刨，土块“簌簌”往下掉，砸在军靴上，溅得裤腿都是黑。掌心被土里的碎石划破了，血珠渗出来，混着泥，把指甲染成暗红，他却像没察觉，连眉头都没皱一下，眼里只有那片越来越清晰的迷彩布。
“黄导……”
他把声音压在喉咙里，像怕惊飞什么。字刚出口就涩住了，喉咙发紧，像被谁用手攥住，每说一个字都要费老大劲，尾音带着不易察觉的颤，不是怕，是急——急着看清布料下的人，急着确认那点若有若无的呼吸，是不是真的。
风又从松梢刮过，带着更浓的涩味。歪脖子松树的影子晃了晃，像那哭歪的脸在轻轻点头。辛集兴的指尖终于摸到了布料下的温热，不是土的凉，是带着点潮气的暖——他的手猛地顿住，眼泪毫无预兆地砸进土里，和泥混在一块儿，像柳河垭口那夜，“我”替他挡刀时，滴在他手背上的血。
土里的“嗬”声是从指缝间钻出来的。不是连贯的气音，是像被揉皱的纸筒突然漏了丝风，又猛地卡住——先是极轻的“呼”，带着泥土的腥气从土层深处冒出来，接着是“嗬”的半截响，像风箱的木塞松了，却拉不动杆，卡在最紧的地方。那声音太弱了，混着松针落地的“簌簌”声，稍不留意就会被风卷走，辛集兴却像被烫了似的，指尖猛地悬在半空。
他的呼吸突然停了。胸腔里的气像被谁攥住，没等吐出来，眼泪已经砸了下来——不是无声的淌，是带着力道的坠，砸在新翻的泥土上，“啪”地溅起细小的泥花，泥点落在他手背上，凉得像柳河垭口的露水。指节在颤抖，刚才刨土时磨出的血痕渗着新血，混着泪和泥，把指甲缝染成暗红。他不敢再动，怕这声气音是最后的余响，怕自己稍一用力，就会像捏碎泡涨的麦粒似的，捏碎这仅存的生机。
刨土的动作变得像拆解精密的钟表。指尖蜷成虚握的形状，一点一点往外扒土，土块落在地上的声音轻得像羽毛落地。最先露出来的是额角，沾着块暗褐的血痂，血痂下的皮肤泛着青黑，像被水泡透的旧布；接着是眼窝，睫毛上还挂着土粒，黏成一绺一绺的；直到鼻子和嘴露出来，他才敢喘半口气。
我的脸在月光下泛着死气。面色是青紫的，像冻透的茄子，颧骨处的皮肤陷下去，能看见底下突出的骨棱；嘴唇干裂得厉害，裂纹深得能卡进细沙，边缘卷着焦黑的皮，像被野火烧过的老树皮；眼睛半睁着，眼白浑浊得像蒙了层雾，瞳孔缩成极小的圈，灰扑扑的，几乎看不清焦点。
可就在辛集兴的影子投到我脸上时，那圈灰雾里突然动了动。睫毛颤了颤——不是大幅度的扇，是像被风吹动的蛛丝，极轻地掀了掀，土粒从睫毛上滚落，掉进眼角的皱纹里。
“还活着……”辛集兴的声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着哭腔。他半跪下来，手臂穿过我的膝弯和后背，抱起的瞬间才发现，我轻得像捆干透的柴禾。肩胛骨硌得他小臂发疼，后背的衣服被泥土浸成硬板，却能感觉到底下微弱的起伏——胸口每抬一下，都像拉不动的风箱，要顿两秒才敢落下，吸进来的气里裹着浓重的土腥，呼出去时带着若有若无的铁锈味。
他摸向腰间的军用水壶。壶身磨得发亮，是当年我给他的，壶盖的螺丝松了，拧开时“咔哒”响了声。他把壶嘴凑到我嘴边，手指挡着不让水倒得太急——清水顺着干裂的唇缝往里渗，刚碰到舌尖，就顺着嘴角往下淌，在下巴的皱纹里积成小小的水洼，又顺着脖颈滑进衣领，洇出片深色的痕。
我的喉结突然动了。不是吞咽，是像被水呛了下，缓慢地往上滚了半寸，又重重落下。紧接着，一声更清晰的“嗬”从喉咙里挤出来——这次带着点湿意，像漏风的风箱突然吸进了点水汽，虽然依旧微弱，却比刚才多了点活气。
辛集兴低头时，看见我的睫毛又颤了颤。这次的幅度稍大些，像要把眼窝里的土抖掉。他突然想起柳河垭口那夜，我也是这样，中了弹还硬撑着给他塞水壶，喉结滚动的样子，和此刻一模一样。眼泪又涌了上来，他赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭，却蹭不掉满脸的热。
得把土填回去。
辛集兴咬了咬牙，后槽牙咬得发紧，下颌线绷成道冷硬的棱。他先将我轻轻放平在旁边的草堆里——那堆草是去年的陈草，枯得发脆，却软得像床旧棉絮，刚好能托住我的背。草叶上的露水沾在我迷彩服的破洞上，凉丝丝的，他下意识地把自己的外套脱下来，垫在我头下，外套上还留着拳台的汗味和红土渣。
铁锹就插在旁边的土里，木柄被夜露浸得发潮，握在手里黏糊糊的。他扬锹时动作很轻，挖出来的土要一勺勺填回去，不能像刚才刨土时那样急。第一锹土落在坑底，发出“噗”的闷响，惊得草堆里的虫“簌簌”往深处钻。他一边填一边用锹背拍实，拍打的力度由轻到重，直到土面和周围的地面齐平，连刚才挖出来的土坷垃都按原来的纹路摆好，像块没被动过的拼图。
最要紧的是脚印。他蹲下身，用松针把自己跪在地上的膝印盖住，松针是深绿的，带着松脂的黏，铺上去能遮住大半的土色。军靴踩过的地方，他用脚尖反复碾，把土碾得和周围一样实，连鞋跟的棱痕都抹掉了。做完这一切，他退到三丈外看——月光下，歪脖子松树下的土还是那样，只有风刮过松针的“沙沙”声，像什么都没发生过。
背起我时，他试了三次才站稳。我的身体软得像团卸了力的棉花，胳膊搭在他肩上，指尖偶尔会蹭到他的锁骨，凉得像块冰。头歪在他颈窝，额角的血痂蹭着他的耳垂，带着点干硬的糙，呼吸是断断续续的气丝，每口都裹着土腥，吹在他后颈的皮肤上，像极细的羽毛在扫。
最磨人的是后背那处破洞。我迷彩服后背磨烂的地方，刚好对着他左肩的刀疤——那道疤是当年在柳河垭口替我挡弹片时留下的，此刻被破洞边缘的粗布蹭着，不疼，却痒得钻心，像有蚂蚁顺着疤纹往心里爬。他咬着牙往前走，军靴踩在落叶层上的“沙沙”声里，混着我偶尔发出的轻哼，每声都像小锤子敲在他心上。
安全屋藏在废弃砖窑的最深处。砖窑的入口被柴火堆挡着，柴火是枯黑的，堆得像座小丘，最底下的柴已经朽成了碎末，拨开时会扬起层灰。他用胳膊肘顶开柴火堆，露出底下的石板——石板是青灰色的，边缘被磨得发亮，显然被挪过无数次，石板下的缝里塞着根铁钩，是他当年打黑拳时焊的，拉着铁钩一拽，石板“吱呀”一声翻向侧面，露出个仅容一人通过的洞口。
霉味像被关了多年的野兽，猛地扑出来。是砖缝里的霉、烂草的腐、还有点铁锈的腥，混在一起呛得人喉咙发紧。他先钻进去，在里面摸索着找到打火机，“噌”地划亮——火苗跳起来的瞬间，照亮了砖窑的内壁，墙上的砖是黑红的，还留着当年烧窑时的烟痕，像幅模糊的画。
地铺在窑最里侧，铺着厚厚的干草，草是今年新晒的，带着点阳光的暖，比外面的陈草软得多。他把我放在草上时，动作轻得像放件瓷器，生怕碰碎了什么。打火机的光晃过我的脸，他这才看清伤势——额角的血洞比刚才在土里看着更深，黑痂下还在往外渗暗红的血，顺着眉骨往眼角爬，把睫毛都粘在了一起；左手腕肿得吓人，比正常时候粗了一倍，皮肤被勒出圈紫黑的印，显然是被手铐或麻绳狠狠勒过，指节处的皮肉磨烂了，血和泥结成硬壳，看着就知道遭了不少罪。
他蹲在旁边，打火机的火苗在我脸上晃。看见我眼皮又轻轻颤了颤，他突然松了口气，后背抵着冰冷的窑壁滑坐下来，才发现自己的手心全是汗，虎口的旧疤被指甲掐得发白，渗着点血珠。砖窑外的风刮过窑口，带着远处山口的狗吠，他把打火机凑近我的鼻尖，看火苗被呼吸吹得轻轻晃——还好，还在晃。
“撑住。”
辛集兴的掌心拍在我脸上时，带着层薄汗。力道不重，却像块温烫的烙铁，蹭过我干裂的颧骨——他特意收了劲，怕碰碎我额角的血痂，可指尖的颤抖还是泄了底。我没睁眼，眼皮却像被风吹动的蝶翅，极轻地跳了跳，睫毛上的土粒簌簌往下掉，落在他手背上。那点动静像根细针，猛地扎进他紧绷的神经，他喉结滚了滚，又重复了遍，声音哑得像被砂纸磨过：“撑住，我马上回来。”
锁石板时，他用了蛮力。青灰色的石板边缘磕在砖缝上，发出“咚”的闷响，他却顾不上——铁钩插进锁孔，拧动时带着铁锈摩擦的“咯吱”声，直到锁舌“咔哒”弹回，才拽过旁边的枯柴堆，把洞口堵得严严实实。柴禾的碎末沾在他袖口，混着刚才刨土时蹭的泥，像幅没干透的画。
转身往镇上跑时，军靴踩在冻土上，发出“噔噔”的响。凌晨的街道空得能听见自己的心跳，两侧的铺子卷闸门都拉得严实，只有巷口的垃圾桶旁蹲着只野猫，被他的脚步声惊得蹿上墙头，绿幽幽的眼在暗处亮了亮，又缩了回去。路灯的光透过蒙着灰的玻璃罩洒下来，在地上拖出长长的影，不是平直的线，是随着他跑动晃悠的弧，像条被搅乱的光河，碎银似的铺了满地。
他的肺像个破风箱，每口呼吸都带着冰碴子，刮得喉咙发疼。手心的伤口早被汗泡得发白，血和泥混在一块儿，把军用水壶的背带浸得发黏。跑过石桥时，他瞥见桥下的河水，墨黑的水面浮着层薄冰，映着天上的残月，像块碎了的镜子——这让他想起柳河垭口的水，那时我也是这样，浑身是伤地躺在他背上，呼吸弱得像要融进风里。
镇东头的诊所亮着盏孤灯。磨砂玻璃门后，药柜的影子在墙上拉得老长，像排沉默的巨人。王医生趴在柜台上打盹，老花镜滑到鼻尖，镜腿勾着松垮的白大褂领口，口水顺着嘴角的皱纹往下淌，在“甘草”药盒的标签上积成小小的水洼。柜台下的半导体还开着，正播放着咿咿呀呀的评剧，调子软绵，和这凌晨的急景格格不入。
“哐当——”
辛集兴的脚踹在玻璃门上时，力道带着股狠劲。不是刻意要砸，是急着推门，却没算准距离——钢化玻璃没碎，却震得门框上的积灰簌簌往下掉，门轴发出“吱呀”的惨叫，像被生生扯断了骨头。王医生像被针扎的刺猬，猛地弹起来，眼镜“啪”地掉在柜台上，镜片撞在药瓶上，发出细碎的响。他看清门口的人时，原本惺忪的眼突然瞪圆，脸上的肉都在抖，白大褂的纽扣崩开两颗，露出里面皱巴巴的蓝秋衣：“辛、辛老板？您这是……”
“救人。”
辛集兴的手像铁钳，攥住王医生的胳膊就往外拖。他没拽袖子，是直接扣住对方的肘弯，那里的皮肉软乎乎的，被他捏得发颤。王医生的白大褂被扯得变了形，下摆扫过药架，几盒“创可贴”“碘伏”噼里啪啦掉下来，砸在他脚背上。药箱原本摆在柜角，被这股力道一带，“啪”地摔在水泥地上，锁扣崩开，镊子、纱布、针管滚了满地，最显眼的是那只银色听诊器，像条受惊的蛇，在地上转了三圈，金属头撞在暖气片上，发出“叮”的脆响。
“有话好好说啊辛老板！”王医生的声音抖得像筛糠，腿肚子在打颤，几乎是被拖着走，胶底鞋在地上蹭出“吱吱”的响，“我这把老骨头经不起折腾……是哪个要救？您先松手，我拿药箱……”
辛集兴没松，反而拽得更紧了。王医生的胳膊被他勒出红痕，像条快要断的棉绳。路过巷口的早点摊时，煤炉的余烬还在冒烟，王医生的鞋跟磕在摊边的石阶上，差点绊倒，他这才喘着粗气喊：“我去！我去还不行吗！您慢点开……”
被推进砖窑的瞬间，王医生差点背过气。霉味、土腥气、还有点若有若无的血腥味，像只无形的手，死死捂住他的口鼻。辛集兴划亮打火机，火苗“噌”地蹿起来，照亮我躺在干草堆里的样子——额角的血痂黑得发亮，左手腕肿得像段发面的萝卜，皮肤被勒出的紫痕嵌在肉里，连指缝都透着青黑。
王医生的话突然卡在喉咙里。他张着嘴，半天没发出声，刚才还在哆嗦的腿，此刻像被钉在了地上。辛集兴用下巴指了指我，他才猛地回神，蹲下身时膝盖“咔”地响了声，像生了锈的合页。
他先摸我的颈动脉。手指抖得像秋风里的落叶，指尖的老茧蹭过我冰凉的皮肤，那触感像摸块冻透的铁。试了三次，才感觉到丝微弱的搏动，像敲在棉花上的鼓点，时断时续。接着他翻我的眼皮，拇指刚碰到我睫毛，就被那层黏在上面的土粒硌了下——眼白浑浊得像蒙了层雾，瞳孔缩成针尖大的灰点，连火光映进去都没半点反应。
“还、还有气……”王医生的声音劈了叉，尾音带着哭腔。他摸向我胸口时，手劲没控制住，按得重了些，我突然发出声极轻的“嗬”，像被压着的风箱终于漏了丝气。这声让他手一抖，差点坐在地上，“得、得输液，清创……他这左边肋骨……”他用手背碰了碰我左胸，脸色更白了，“好像塌下去块，十有八九是断了……”
打火机的火苗在他眼前晃，把他发白的脸照得忽明忽暗。辛集兴没说话，只是往旁边挪了挪，给了他足够的空间，可攥紧的拳头却暴露了情绪——指节泛着青白，虎口的旧疤被指甲掐得渗出血珠，滴在干草上，洇开个细小的红。
砖窑外的风突然大了，刮得窑口的柴禾“哗啦”响，像有人在外面窥探。王医生打了个寒颤，赶紧从散落的药箱里摸出酒精棉和输液管，手抖得连针头都捏不稳，棉片擦过我额角的血痂时，他的呼吸都在发紧，像在拆颗随时会炸的雷。
辛集兴守在窑口的柴禾堆后，后背抵着冰凉的砖壁。砖缝里的潮气顺着衣领往里钻，混着窑内飘出的碘伏味、血腥味，在鼻尖缠成股刺人的涩。他没回头，耳朵却像张绷紧的网，捕捉着窑内每一丝动静——王医生的镊子碰在搪瓷盘上，发出“叮”的轻响，像颗小石子掉进深潭；棉球擦过伤口时，传来“沙沙”的摩擦声，裹着他压抑的低呼；最让人心紧的是我的痛哼，不是连贯的呻吟，是被酒精蛰到时突然抽气的“嘶”，每声都像根细针，往辛集兴心口扎。
他往手心吐了口唾沫，搓了搓冻得发僵的手指。虎口的旧疤在月光下泛着青白，是当年柳河垭口我替他挡刀时，血顺着指缝浸出的印。那时我也是这样，疼得直抽气，却还笑着骂他“怂包”，说“这点伤比蚊子叮还轻”。此刻窑内的痛哼明明更轻，却让他后颈的筋突突直跳，像有只手攥着心脏，随那声气音往紧里收。
风从窑顶的破洞钻进来，卷着松针落在柴禾堆上，发出“簌簌”的响。远处山口的狗吠早就停了，只有镇上的鸡开始零星打鸣，一声接一声，像在数着天亮的时辰。他摸了摸腰间的军用水壶，壶里的水还剩小半，是刚才没敢多喂我的那点，此刻冰得像块铁，贴在小腹上，刚好压下那股子烧心的急。
天快亮时，窑内的动静渐渐缓了。王医生的低呼和器械声淡了，只剩我平稳些的呼吸，像风穿过细管，“呼——吸——”，在空荡的砖窑里荡开。辛集兴刚松了半口气，就听见身后传来窸窣的响动，回头时，看见王医生佝偻着背钻出来，白大褂的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。他摘下沾着血污的手套，往额角抹了把汗，指缝里还夹着点带血的棉球，脸色白得像张纸。
“暂时稳住了。”王医生的声音哑得像被砂纸磨过，每说个字都要喘口气，“左边第三、第四根肋骨断了，断口戳着点肺膜，内出血没止住，我只能先塞了止血棉。”他从药箱里掏出个玻璃瓶，里面装着褐色的药膏，标签已经磨掉了，“这是消炎的，每天往伤口上抹两次；还有这包纱布，渗血了就换，别等湿透……”
他的话没说完，就被辛集兴塞过来的钱打断了。那沓钱是用橡皮筋捆着的，崭新的票子边缘还带着银行的裁痕，是雷清荷今晚赏的“见面礼”。辛集兴没数，直接往他怀里一塞，钞票的边角刮过王医生的手，带着股硬挺的凉。
王医生捏着钱的手抖了抖，票子滑出去几张，落在满是尘土的地上。他没捡，只是抬眼盯着辛集兴，老花镜滑到鼻尖，露出的眼里全是惊惧和不解——那眼神像在看头闯进羊圈的狼，带着点被慑住的懵。他在镇上开了三十年诊所，见惯了打架斗殴的伤，却没见过谁为个“快断气的人”，半夜踹门、动刀子似的逼他来这荒郊野岭，还扔出这么厚一沓钱，仿佛那不是钱，是堆废纸。
“你……”王医生张了张嘴，想说什么，最终却只是捡起地上的钱，胡乱塞进白大褂口袋，背起药箱踉跄着往外走，胶底鞋踩在碎石上，发出“咯吱”的响，像在逃离什么。走到窑口时，他突然回头，看了眼砖窑深处的黑暗，又看了眼辛集兴紧绷的侧脸，嘴唇动了动，终究没再说话，转身消失在晨雾里。
辛集兴等他的脚步声彻底融进雾里，才转身钻进窑内。打火机的火苗跳起来时，照亮了地铺上的我——额角的血痂被清理过，露出底下粉红的新肉，缠着层雪白的纱布，边缘还渗着点淡红；左手腕的肿消了些，被夹板固定着，纱布缠得很匀，是王医生的手艺。我的眉头舒展开了，不像刚才那样拧成疙瘩，呼吸也沉了些，每口气吸进来，胸口会微微起伏，像风拂过平静的湖面。
他在干草堆旁坐下，膝盖几乎要碰到我的胳膊。指尖无意识地蹭过我迷彩服的口袋，摸到块硬邦邦的东西——是那枚臂章。掏出来时，帆布的糙面蹭着他的指腹，像摸块浸了水的砂纸。臂章的边已经磨得发毛，原本的军绿色褪成了浅黄，上面的五角星只剩半颗清晰，另半颗被洗得发淡，却还能看出针脚的轮廓，是当年我用粗线一针针绣上去的。
辛集兴的指尖在五角星上顿了顿。突然想起柳河垭口的雨夜里，我把这枚臂章别在他胸口，说“戴着它，就没人敢欺负你”。那时臂章还新，帆布硬挺，五角星的黄线亮得扎眼，我替他别针时，指尖的茧蹭过他的锁骨，像此刻臂章蹭着他的指腹，带着点扎人的暖。
他从烟盒里抽出最后张纸——是“红塔山”的包装，边角被汗浸得发皱，背面还印着半截广告字。摸出火柴盒，划亮最后根火柴，火苗舔着盒边的磷面，发出“滋滋”的响。他就着这点光，用烧黑的火柴头写字，笔尖在纸上划出“沙沙”的声：“先好好调整，等我消息，老辛留。”
字迹不算工整，甚至有点歪歪扭扭，是被火柴头的烫意逼出来的急。写完吹了吹，等墨迹干透，才叠成小方块，大小刚好能塞进臂章的夹层。塞进去时，指尖触到夹层里的硬——是半片磨得光滑的弹壳，是当年我从他伤口里取出来的，说“留着当念想”。
帆布的粗糙裹着弹壳的凉，突然就撞开了记忆的闸。他想起我教他打拳时，总爱在他后背垫块旧海绵，海绵的糙面蹭着他的脊梁，像此刻臂章蹭着他的指尖；想起每次打赢，我会把这枚臂章摘下来，在他脸上拍两下，说“小子，有我当年的样”。
辛集兴把臂章轻轻塞回我怀里，让它贴着我的心口。那里能感受到微弱的心跳，像块埋在土里的种子，正攒着劲要发芽。他最后看了眼我沉睡的脸，睫毛在眼下投出片浅影，像只停落的蝶。
晨雾已经漫进窑口，带着松针的涩味。他站起身时，干草“簌簌”往下掉，粘在裤腿上。转身往外走的瞬间，听见我喉间发出声极轻的呓语，像在叫他的名字。他顿了顿，没回头，只是攥紧了拳头，让虎口的疼提醒自己——得快点回去，得让这枚臂章，早点等到他的消息。
天蒙蒙亮时，光像掺了水的牛奶，从砖窑顶的破洞漏下来，在干草堆上洇出片模糊的白。辛集兴蹲在我旁边，看了足有半盏茶的功夫。
我的眉头确实舒展开了。之前拧成疙瘩的眉心，此刻平得像块被熨过的布，连眼角的皱纹都浅了些，不再是被痛苦揪紧的模样。呼吸比后半夜沉了，每口气吸进来，胸口会微微鼓一下，像风拂过湖面时漾开的纹，呼出去时带着点药味的暖，吹在他手背上，比凌晨的露水烫半分。他伸手，指尖悬在我额前半寸，没敢碰那层新换的纱布——王医生说纱布不能沾汗，沾了容易烂。指腹掠过我耳后的碎发，那里还沾着点土渣，是从后山带出来的，他用指甲轻轻刮掉，土渣落在干草上，发出“簌簌”的轻响，像只虫在爬。
“走了。”他对着空气低声说，声音轻得像呵出的气，尾音刚够着我的鼻尖就散了。
起身时，他的膝盖“咔”地响了声，在寂静的砖窑里格外清。弯腰搬石板时，他试了试重量——青石板比记忆里沉，许是吸了整夜的露水，边缘的青苔滑得像抹了油。他用胳膊肘顶着石板，一点一点往上推，石板与地面摩擦的“咯吱”声被他用脚死死碾住，直到石板稳稳盖住洞口，连条缝都没留，才松了口气。
整理柴火堆花了更长时间。最底下的朽柴一碰就碎，他得用手捧着往回填，碎末扬起来，呛得他咳了半声，赶紧捂住嘴。上面的干柴要按原来的角度堆，粗的在下，细的在上，最顶上那根弯柴得搭在两根直柴中间，和他来时看到的一模一样。做完这一切，他退到三步外，借着晨光看——柴火堆像座没动过的小丘，草叶上的露水顺着柴梗往下滴，在地上积成小小的水洼，和周围的湿地融成一片，谁也看不出底下藏着个砖窑，藏着条人命。
往回走时，草叶上的露水打湿了军靴的裤脚，凉丝丝的，像缠了圈冰线。晨光渐亮，从鱼肚白变成淡粉，再染上点金，把树林的影子拉得老长，像无数只手在地上伸。远处传来晨鸟的第一声啼，脆得像玻璃珠落地，惊得草里的虫“嗖”地钻进土缝。他的后背还僵着，是整夜紧绷的酸，可心里却松了块——至少，“我”能多活一天了。
雷朵集团的铁皮围墙在晨光里泛着冷光。巡逻队换岗的动静老远就能听见——老队员骂骂咧咧地往宿舍走，新队员的胶鞋踩在水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的响，带着点没睡醒的拖沓。辛集兴顺着围墙的阴影走，避开岗亭的探照灯，灯柱的光在地上扫过时，他像块石头似的定住，连呼吸都收在喉咙里。
刚拐过仓库的拐角，就撞见了山九。
山九正对着墙根撒尿，绸面衬衫的下摆撩到肚脐，露出肚子上松垮的肥肉，像堆发面的面团。听见脚步声，他猛地回头，拉链都没拉好，嘴角挂着没擦净的口水，看见是辛集兴，突然咧嘴笑了——那颗缺角的金牙在晨光里闪得刺眼，牙尖沾着点烟渍，像块没擦净的铜疙瘩。
“辛哥起得早啊。”他打了个哈欠，腥气混着酒气喷过来，“雷总刚让小弟来喊你，说醒了就去他办公室。”说话时，他的手在裤裆上蹭了蹭，指甲缝里的黑泥混着点暗红，不知是血还是别的什么。
辛集兴“嗯”了声。声音从喉咙深处挤出来，带着点刻意压下去的哑，像块石头滚过沙堆。他没抬头，视线落在山九的皮鞋上——鞋头沾着片干枯的草叶，是后山的松针，边缘还卷着，和他刚才踩过的草叶一模一样。
擦肩而过时，山九身上的味像把钝刀往辛集兴鼻腔里扎。先是劣质狐香水的甜，腻得发齁，像打翻的糖浆；接着是雪茄的焦苦，混着隔夜的酒气，冲得人舌根发麻；最底下藏着股掩不住的腥，不是鱼的腥，是血的腥，像块没洗干净的抹布，裹着点铁锈的锐。
辛集兴的拳头在袖管里猛地攥紧。指节“咔”地响了声，是骨节摩擦的脆，虎口的旧疤被捏得发白，渗着点血珠——那道疤总在这种时候发烫，像柳河垭口“我”的血滴在上面时的温度。可他只攥了半秒，就缓缓松开了，指腹在裤缝上蹭了蹭，把那点硬气蹭成了软，像块被揉过的面团。
阳光从东边爬上来了。先是舔了舔仓库的铁皮顶，把锈迹斑斑的铁皮染成金红，接着漫过墙沿，在地上铺了层薄金。新换岗的巡逻队员背着枪走过，枪托在晨光里闪着冷光，他们看辛集兴的眼神带着点敬畏，昨天拳台上的狠劲，早被雷清荷的“新兄弟”三个字传开了。
辛集兴抬头看了眼仓库顶。阳光把铁皮照得发亮，像层融化的金，顺着瓦楞往下淌，可他知道，那金亮底下藏着什么——藏着码头的黑、走私的腥、还有后山没凉透的血。他的喉结滚了滚，往雷清荷办公室的方向走，军靴踩在晨光里，影子被拉得很长，像条绷紧的弦。
至少，“我”还活着。
这个念头像颗钉子，钉在他心里，比阳光更烫，比铁皮更硬。