肖雅的房间像被谁揉碎了一捧刚晒过太阳的粉色，连清晨的阳光都被染得软乎乎的——透过纱帘洒进来时，光里都飘着点粉雾，落在床单上、梳妆台上，连空气里都裹着点甜意。
浅粉的蕾丝纱帘是她去年在伦敦“Liberty”百货挑的，双层设计藏着她的小心思。内层是细得像蚕丝的纱，薄得能透光，风一吹就轻轻贴在落地窗玻璃上，能映出外面绿萝的细碎影子，像水墨画里晕开的淡绿痕，连叶片上的纹路都能隐约看见；外层是更厚些的蕾丝，上面绣着碎碎的薰衣草花，针脚细得像头发丝，绣线是渐变的——从最浅的雾紫，到中间的淡紫，再到花心的深紫，像刚从普罗旺斯的花田里摘来的，还沾着没散的晨雾，落在粉色蕾丝上，不突兀，反而像花自己慢慢开在了纱上。
风总爱顺着落地窗缝悄悄钻进来，带着点雨林清晨的湿意，吹得纱帘轻轻晃。纱帘顶端的窗帘杆上，挂着串米粒大的银铃铛，风一带动，就“叮”地响——声音脆得像碰了颗小碎冰，不吵，却能让人心里软一下，像肖雅平时跟我说话的语气。风再大些，纱帘会往两边飘，露出窗外爬满绿萝的窗台：绿萝是肖雅刚回金三角时种的，现在藤蔓已经顺着窗沿垂了半米长，藤蔓上还长着细细的气根，像银色的小绒毛，垂到窗台边时，刚好能碰到下面的陶瓷花盆；最下面的几片绿萝叶，还沾着清晨的露水，水珠是圆滚滚的，像撒了把碎珍珠，沾在叶面上时，会跟着叶子轻轻晃，滚到叶尖时，还会顿一下，像在舍不得离开，再“嗒”地滴进下面的陶瓷花盆里。
那只陶瓷花盆，是肖雅去年在伦敦切尔西花展上买的，当时她抱着花盆跟我说“这图案跟我床头的床单刚好配”，现在我还记得她当时眼睛亮闪闪的样子。花盆外侧印着浅白的薰衣草图案，和纱帘上的花刚好呼应，外侧干干净净的，没沾一点泥——肖雅每天都会用软布擦一遍，只有花盆底部，还留着她当时贴的小标签，上面用圆体字写着“2023.5.20 伦敦”，末尾还画了个小小的爱心，字的边缘有点磨损，是她天天拿在手里看磨的。
床上铺着的粉色床单，是肖雅去年在伦敦摄政街“Liberty”家居店一眼看中的——当时她拉着我在面料区摸了十几块布，最后停在这块水洗棉前，指尖反复蹭着布料说“就这个，软得像抱着云”。现在这床单洗过十几次，却还是软得不像话，贴在皮肤上时不凉不闷，像裹了层刚晒过太阳的棉絮，连翻身时布料摩擦的声音都轻得像呼吸。上面的薰衣草花纹是渐变的，最边缘是近乎透明的浅紫，像花田边刚冒芽的花苞；往中间走，紫调慢慢变深，到床单中央时成了温润的深紫，像钻进了花田最密的地方，连花纹里的叶脉都绣得清清楚楚，不是印上去的模糊图案，是用细棉线织进去的，摸起来能感觉到浅浅的凸起。
床单的四个角，各用银线绣着小小的“xY”——是肖雅让绣娘特意加的，当时她还跟绣娘说“字母要绣得圆一点，别太锋利”，现在看那银线，在粉色布上泛着淡淡的光，针脚密得要凑到跟前才看得见线头，她总爱睡前指着字母跟我说“这样才是我的专属床单，别人都没有”。
我翻身时，能清晰感觉到床单下乳胶垫的弹性——那是肖雅听我说了句“最近出任务腰有点酸”，就偷偷让张叔从泰国清迈订的，厚度刚好十厘米，她说“太厚会陷进去，太薄没效果，十厘米刚好能托住腰”。垫子里还嵌了三个小小的薰衣草香包，藏在乳胶层的缝隙里，不是刺鼻的浓香，是睡久了会慢慢渗出来的淡香，有时候半夜醒过来，鼻尖都飘着点冷香，像躺在普罗旺斯的花田里，连梦都是软的。
床头柜是浅白色的实木款，是肖雅在当地集市上找老木匠订的——老木匠说这是百年的白橡木，做了三十年家具，抽屉的滑轨都是手工打磨的，现在拉开抽屉时，还带着“吱呀”的轻响，不是刺耳的摩擦声，是像老伙计打招呼似的温吞声。柜子的边角被老木匠磨得格外圆润，我上次半夜起夜不小心碰到，也没觉得疼，只摸到温温的木头触感，肖雅当时还笑我“笨手笨脚，幸好让木匠磨圆了”。
柜面上摆着盏珍珠白的陶瓷台灯，是肖雅在景德镇旅游时淘的——灯柱上的缠枝莲花纹是工匠手绘的，花瓣的弧度特别自然，最外层的花瓣微微向外翘，像刚绽开的样子，花瓣上还描了圈极细的金线，不仔细看根本发现不了，只有开灯时，金线才会跟着泛点光。台灯的开关是个指甲盖大的水晶球，通透得像没杂质的冰块，肖雅总爱睡前捏着它轻轻转，水晶球在指尖滑过的触感凉丝丝的，她还会笑着说“水晶球能接住我的好梦，明天醒过来就能跟老公分享”。
灯座旁边放着我的黑色刮胡刀，是她上次去巴黎戴高乐机场免税店买的——当时她拍了三张刮胡刀的照片问我“选黑色还是银色”，最后还是选了黑色，说“跟你平时穿的衣服搭”。现在刀架上还沾着点我的薄荷须膏残留，淡绿色的膏体嵌在金属缝里，像藏了片小小的绿叶子，我每次用之前，都会下意识地擦一下，却总舍不得擦太干净，像留着点她的心意。
刮胡刀旁边，是她的薰衣草护手霜——透明的玻璃瓶，瓶身还印着小小的薰衣草图案，里面装着淡紫色的膏体，像把普罗旺斯的花揉成了膏。盖子没拧紧，露出点膏体的边缘，上面结了点小小的霜，像刚从冰箱里拿出来似的，凑近闻能闻到淡淡的冷香，不是商场里香精的味道，是带着点青草气的香，像刚采下来的薰衣草，还沾着点露水。
自从梵蒂冈那次惊心动魄的经历后，我的东西便像带着温度的藤蔓，慢慢渗透进肖雅房间的每个角落，藏着她不说话却满是在意的小心思。
衣柜里，那件灰色的纯棉卫衣被她挂在最显眼的位置——左边是她常穿的浅紫连衣裙，裙摆还带着上次在巴黎买的蕾丝花边；右边是件米白棉衬衫，领口绣着小小的珍珠。卫衣的衣摆特意露在外面三厘米，刚好能盖住连衣裙的木质衣架挂钩，肖雅说这样“打开衣柜第一眼就能看见老公的衣服，像你没走远似的”。有次我撞见她拿衣服时，指尖会轻轻碰一下卫衣的袖口，像是确认布料还是软的，眼里还带着点浅浅的笑，仿佛我就站在衣柜旁。
梳妆台上，我的黑色机械腕表静静躺在她的珍珠发夹和银色小梳子中间。表盘边缘那道浅痕，是上次在雨林据点执行任务时，不小心蹭到老榕树树干留的——当时我没在意，回来后肖雅却拿着软布擦了半天，眉头皱着说“怎么这么不小心，表盘都刮花了”，现在那道痕还在，却成了她每次帮我戴表时都会轻轻摸一下的地方。表旁的黑色刮胡刀，是她在巴黎戴高乐机场免税店挑的，当时她在柜台前对比了三款，最后选了这款带防滑纹的，说“老公出任务时拿在手里稳”。现在刀架上还沾着点我的薄荷须膏残留，淡绿色的膏体嵌在金属缝里，肖雅每次看到都会用棉签帮我挑出来，嘴里还念叨“总是这么马虎”。
更让我心头软的是她枕头边的小布猴——那是我上次在金三角丛林里，从一个寨子里的小孩手里换来的，布猴的脸有点歪，左眼是颗发黑的旧纽扣，右眼是颗棕色的塑料扣，身上用粗粗的红线缝了道补丁，一看就是小孩自己缝的。肖雅刚拿到时，笑着说“丑萌丑萌的”，可晚上却抱着它睡，连翻身都会把布猴往怀里紧一紧。有次我半夜醒，还听见她小声跟布猴说“明天老公要去镇上，你要帮我看着他，别让他走丢啦”，声音软得像棉花，连呼吸都带着点小心翼翼的温柔。
清晨的阳光刚透过纱帘洒到枕头上，我就被肖雅的指尖轻轻戳醒了。她侧躺在我身边，头枕着我的胳膊，粉色的丝绸睡衣领口松了点，露出点细白的锁骨，锁骨上还沾着根她的头发——是浅棕色的，软得像蚕丝，风一吹就轻轻贴在皮肤上。她的指尖带着刚涂完护手霜的滑腻，轻轻捏着我的下巴，力度轻得像怕捏疼块软糖，指尖的温度透过皮肤传过来，暖得发痒：“老公，快醒醒呀，太阳都晒到你耳朵尖了！”
她的声音软得像刚化的奶糖，尾音还带着点没睡醒的鼻音，呼出来的气拂过我的脖子，带着点薰衣草的冷香——是她常用的那款护手霜味道，淡得刚好，不会呛人。说这话时，她的眼睛弯成了月牙，长睫毛上还沾着点没睡醒的水汽，轻轻眨一下，就像蝴蝶扇了扇翅膀：“我昨天问张叔了，镇上的早市有卖新鲜的山竹，听说这次的山竹特别甜，壳还薄；还有家新开的摄影工作室，能拍小镇的雨林背景，我想拍点照片留纪念，你陪我去好不好？”
她一边说，一边用指尖轻轻划着我的手腕，像在撒娇：“就一小会儿，最多半小时，拍完咱们就去吃米粉摊的牛肉米粉，我让老板娘多放你爱吃的酸豆角，好不好？”说这话时，她的嘴角还轻轻动了下，像在咽口水，眼里的期待亮得像撒了碎钻，让人根本没法拒绝。
我慢慢睁开眼时，眼皮还带着点未散的困意，视线从模糊慢慢聚焦——最先撞进眼里的，是肖雅近在咫尺的脸庞，她的眼睛里映着纱帘透进来的粉光，那光是浅粉与暖黄的交融，像把碾碎的粉水晶撒进了瞳孔，凝着两颗小小的粉星星，亮得能照见我自己的影子。她的长睫毛纤长而密，上面还沾着点没睡醒的水汽，是清晨眼角的生理性泪水，像颗颗透明的小露珠，轻轻眨一下眼，水珠就顺着睫毛根部慢慢滚到眼角，聚成一小颗，圆润得像刚落下的小泪珠，要掉不掉的，沾在眼尾的皮肤上，透着点水光。
我下意识地伸手，掌心贴着她的后背轻轻往怀里捞了捞，力度刚好能把她带得往我这边靠——她的头轻轻落在我胸口，带着点轻飘飘的重量，发顶蹭过我的下巴，软得像团刚晒过太阳的棉花。我能清晰地听见她胸腔里传来的心跳声，“咚咚”的，轻而稳，像小鼓在轻轻敲，和我自己的心跳慢慢凑成了同个频率。下巴再蹭过她的发顶时，鼻尖漫进一股淡香——是她昨晚用的薰衣草洗发水味，不是浓烈的化学香，是混着阳光和发丝暖意的自然淡香，像刚从晾衣绳上收下的衣服味道。指尖轻轻拨了下她的头发，还摸到两根混在里面的短发——是我的，大概两厘米长，黑棕色，该是昨晚睡时蹭进去的，藏在她浅棕色的长发里，像个小小的秘密。
“好，等我洗漱完就去，不催你，你想拍多久就拍多久。”我贴着她的发顶轻声说，声音还带着点刚醒的沙哑，却裹着化不开的温柔。
这话刚落，肖雅的眼睛瞬间亮了几分，嘴角“唰”地扬起来，露出两个深深的梨涡——梨涡陷得足够深，能看见里面浅浅的小梨涡纹，连嘴角的肌肉都带着雀跃的弧度，偶尔还会露出一点粉粉的牙床，可爱得让人想咬一口。她翻身下床时，粉色的丝绸睡衣裙摆轻轻扫过我的脚踝，凉丝丝的滑，像片薄云擦过皮肤，裙摆的材质是真丝的，触感细腻得几乎不留痕迹。我忍不住伸手，指尖轻轻捏了捏她的小腿，皮肤软得像刚剥壳的新鲜荔枝，是那种带着点弹性的嫩，能清晰感觉到皮下细细的血管在轻轻跳，频率和她的心跳一致，温温热热的。
“呀！”她被我捏得轻轻叫了一声，声音是清甜的调子，还裹着点笑腔，一点都没有真的生气。接着她就光着脚踩上粉色的棉拖，转身往浴室跑，拖鞋踩在实木地板上，发出“哒哒”的轻响——那声音不重，像小马蹄子轻轻敲在地面，每一下都透着活泼，跑过梳妆台时，她还特意顿了一下，回头冲我做了个鬼脸：舌尖轻轻吐出来一点，大概半厘米长，粉粉的，像小猫咪撒娇；眼里的光更亮了，像撒了把碎钻，连眼尾的小绒毛都跟着晃；耳尖还悄悄泛了点红，是那种淡淡的粉，像被风吹红的，还慢慢往脸颊蔓延了一点，藏着点不易察觉的害羞。
等她从浴室出来时，手里还抱着个浅粉色的衣袋，眼睛亮晶晶地冲我晃了晃：“老公，我今天穿这个去拍照好不好？”说着就走到穿衣镜前，小心翼翼地换上里面的衣服——是条浅粉色的包臀裙，面料是哑光的缎面，贴在身上像裹了层软缎，裙摆刚好到大腿中部，走动时会轻轻贴住腿型，勾勒出好看的曲线；领口是小小的V领，边缘缝了圈细细的白色蕾丝，像撒了层碎雪，衬得她的锁骨更细白了。换好裙子，她又从抽屉里拿出双黑色丝袜，指尖捏着袜口轻轻往上拉，丝袜薄得能看见皮肤的颜色，贴在腿上没有一丝褶皱，连小腿上的细小绒毛都被衬得柔和了。最后，她坐在梳妆台前的小凳子上，拿起那双红色高跟鞋——鞋跟大概五厘米高，是细跟的，鞋头是圆润的方头，鞋面是亮面的漆皮，像浸了红酒的宝石，在灯光下泛着温润的光。她弯腰系鞋带时，头发垂下来挡住了脸，我能看见她指尖轻轻捏着鞋带，动作慢而认真，系好后还站起来转了个圈，裙摆跟着轻轻飘，她回头冲我笑：“老公你看，是不是很好看？我觉得配今天的阳光刚好，拍照肯定上镜！”
我看着她眼里的雀跃，像藏了只蹦跳的小雀，忍不住走过去，伸手帮她理了理裙摆上的褶皱：“好看，我老婆穿什么都好看。”她立刻笑了，伸手抱住我的腰，脸贴在我胸口，声音软得像棉花：“那我们快出门吧，我想早点去拍，不然人多了要排队！”
收拾好出门时，晨光刚好穿过主据点的芒果树叶，在地面洒下斑驳的碎金。张叔已经站在楼下的树荫里等着，脚边靠着那辆浅灰色的丰田越野——是集团给据点配的工作车，用了三年多，车身侧面还留着两道浅浅的蹭痕，像两道淡灰色的眉纹，是上次去雨林深处送医疗物资时，蹭到老榕树垂落的气根留下的。当时我还说要去补漆，张叔却摆了摆手，用他带着点当地口音的中文说：“留点痕迹才像常跑雨林的车，光溜溜的反而不像咱们的活儿。”车的轮胎胎纹里还嵌着点暗红的雨林泥，是昨天刚从据点后山的小路开回来沾的，没来得及清理，倒添了几分烟火气。
车顶的黑色行李架是张叔去年特意加装的，说“小姐出门爱带些零碎，有架子方便”。此刻架子上整整齐齐放着两样东西：肖雅的粉色遮阳帽，帽檐是软乎乎的棉质，边缘绣着圈浅紫色的蕾丝，帽檐右侧别着朵白色的小雏菊——花瓣还带着点晨露的痕迹，是肖雅早上在窗台摘的，特意别在帽檐上，说“这样拍照更有春天的感觉”；旁边是我的黑色帆布背包，是肖雅在伦敦给我买的，侧面的小兜露着半截她的浅紫色唇膏，包里除了她特意装的薰衣草护手霜和抽纸，还有包她常用的湿巾，甚至连我忘带的墨镜，她都悄悄放了进去，说“小镇的太阳烈，别晒坏了眼睛”。
张叔站在车旁，穿着件深灰色的短袖衬衫，领口浆得挺括，没有一丝褶皱，袖口卷到小臂中间，露出腕上那块老上海牌手表——表盘玻璃有点花，是他儿子小时候不小心摔的，却走得格外准，表链上还留着常年佩戴磨出的包浆。他的领口别着枚指甲盖大的银质徽章，是雷朵集团的狮纹图腾，银边磨得温润发亮，中间的狮子鬃毛用阴刻工艺刻得根根分明，这是集团给任职满二十年的老员工发的纪念章，张叔戴了快五年，从来没摘过。
他手里握着两瓶冰镇的椰子水，瓶身裹着层薄薄的透明塑料袋，水珠顺着塑料袋往下滴，在他深灰色的裤脚上晕开小小的湿痕。看见我们走过来，他赶紧迎上来，双手把椰子水递过来，掌心带着点常年握方向盘磨出的粗糙，却格外稳：“先生，小姐，刚从镇上的椰子摊买的，还凉着，您二位先喝点解解渴。镇上的路是碎石混着土，有点颠，我开慢些，您二位坐稳，别磕着。”肖雅接过椰子水时，指尖碰到瓶身的凉，忍不住“呀”了一声，张叔还特意叮嘱：“小姐慢点喝，别呛着，椰子水甜，刚好压一压早上的燥气。”
坐上车，张叔把空调调到24c，出风口飘着肖雅上次挂的薰衣草香片，淡冷的香混着张叔车里常年飘着的老茶味——他总爱在车里放个小茶罐，装着当地的普洱，偶尔会泡上一杯，车厢里便浸着淡淡的茶褐香，不浓不烈，刚好让人安心。车慢慢驶出主据点，沿着后山的小路往镇上开，路面是碎石混着泥土的，偶尔遇到坑洼，车身会轻轻颠一下，肖雅就下意识抓住我的胳膊，指尖带着点轻颤，却笑着说“像坐小时候的小火车，有点好玩”。
二十多分钟后，车渐渐驶入小镇的入口。路边的芒果树长得比车顶还高，树干粗得要两个成年人伸开胳膊才能抱住，树皮上缠着深绿色的藤蔓，藤蔓上开着小小的白色碎花，花瓣偶尔会被风吹落，轻轻飘在车顶，像撒了层碎雪。满枝的芒果垂下来，像挂着串串金黄的小灯笼，有的熟得透了，果皮泛着温润的橙黄，连空气里都飘着淡淡的芒果甜香；有的还没完全熟，被果农套上了浅黄色的纸袋，是怕被鸟啄，也怕正午的太阳把果皮晒裂，纸袋上还印着小小的“早熟品种”字样，是当地果农的细心。
路边的空地上，一个卖椰子的小贩坐在竹编的小凳上，凳面是深棕色的，边缘磨得发亮，显然用了很多年。他面前摆着个半人高的竹筐，里面堆着新鲜的青椰，椰壳上还留着点褐色的绒毛，带着刚从椰树上摘下来的鲜活。小贩皮肤黝黑，脸上刻着深深的皱纹，是常年晒太阳留下的痕迹，笑起来时会露出两颗缺了的门牙，显得格外亲切。他手里握着把生锈的砍刀，刀背用麻绳缠了圈，防止打滑，刀背磨得发亮，能隐约映出他的脸。只见他拿起一个青椰，“咚咚”两下敲在椰壳顶部，动作熟练得像在演奏，然后用刀尖轻轻一挑，椰盖就掉了下来，露出里面清透的椰汁，还冒着点淡淡的白气。
刀刃划过椰壳的声音脆得像碰了块薄玻璃，顺着车窗缝飘进车里，混着路边野菊花的淡香——野菊花长在路沿石的缝隙里，开着小小的黄色花朵，风一吹就轻轻晃，香气淡得像一层薄纱，裹着椰汁的清润味，一起漫进鼻腔，让人心里发酥。肖雅趴在车窗边，看着小贩给椰子插吸管，眼睛亮晶晶的：“老公，等会儿拍完照，我们也来买个椰子好不好？看着就好喝！”我笑着点头，指尖轻轻碰了碰她的手背，能感觉到她因为期待而微微发烫的温度。
肖雅拉着我的手往早市走时，指尖带着点刚涂完护手霜的滑腻，却又透着点温热的软——她的手掌不大，指节细细的，指甲修剪得圆润，边缘还留着点淡粉色的甲油痕迹，是昨天晚上偷偷涂的，怕我笑她还藏了藏。走得急了，她会轻轻晃着我们交握的手，像个得到糖果的小孩，白色棉麻连衣裙的裙摆也跟着晃，面料是细条纹的，迎着光能看见纱线织出的浅浅纹理，风一吹就贴在她的小腿上，又很快飘起来，像一片展开的白帆，连裙摆边缘的小流苏都跟着轻轻荡。
她脚上的白色帆布鞋，是去年在伦敦covent Garden一家小众鞋店买的，鞋头绣着的那颗珍珠不是塑料的，是小小的淡水珠，迎着光会泛着淡淡的虹彩，鞋边还留着点上次在雨林边蹭到的浅绿草渍，她舍不得洗，说“这是和老公一起留下的痕迹”。鞋底的纹路里嵌着点碎石子，踩在早市铺着碎石的路上，偶尔会踢到小石子——石子滚到路边的野菊花丛里，“嗒”地一声轻响，惊飞了两只停在嫩黄花瓣上的小蝴蝶。蝴蝶的翅膀是浅鹅黄的，边缘带着点浅褐的纹路，飞起来时像两片轻飘飘的小叶子，绕着花丛转了两圈，才慢慢飞走，肖雅还停下脚步看了会儿，眼里亮闪闪的，像追着蝴蝶的光。
早市刚到最热闹的时候，入口处的大榕树底下挤满了人，连空气里都裹着各种香气。右手边的荔枝摊前围了不少人，竹筐里的红荔枝堆得像座小山，荔枝皮是鲜亮的胭脂红，上面的小刺还带着点清晨的露水，亮晶晶的，像撒了层碎钻。卖荔枝的阿姨坐在竹凳上，手里摇着把印着碎花的蒲扇，扇面都有点褪色了，却扇得风带着荔枝的甜香，她用带着当地口音的中文喊着“甜荔枝，十块钱三斤咯！刚从树上摘的，核小肉厚！”，喊到兴起时，还会拿起一颗剥开，露出里面雪白的果肉，递给路过的小孩，笑得眼角皱成了小月牙。
往前走两步，就是山竹摊，竹篮里的山竹裹着深紫的厚壳，壳上的纹路像朵炸开的小花，每道纹路都透着新鲜。摊主是个穿蓝布衫的老奶奶，手里拿着杆小秤，秤砣用红绳系着，晃起来“叮铃”响。旁边的米粉摊更热闹，黑色的大铁锅架在煤炉上，锅里的米粉煮得“咕嘟咕嘟”冒泡，白色的热气裹着骨头汤的咸香飘得老远，能闻到里面加了八角和香叶的味道。老板娘穿着件印着红色凤凰的花布围裙，凤凰的尾羽都快磨淡了，她站在灶台前，手里的长筷子飞快地翻搅着米粉，用当地话大声喊着“好吃不贵，十块一碗！加蛋加肉都可以，辣油自己加！”，声音洪亮得能盖过周围的喧闹，路过的人都忍不住往锅里瞟一眼，有的干脆停下来，找个小马扎坐下等一碗。
肖雅蹲在山竹摊前，眼睛盯着竹篮里的山竹，指尖轻轻捏着壳——她挑山竹有自己的小诀窍，先捏捏壳软不软，再看纹路浅不浅，嘴里还小声念叨“软壳的肉多，浅纹的甜”。挑了半天，她终于拿起一个外壳泛着深紫、纹路浅浅的山竹，递到摊主老伯手里。老伯皮肤黝黑，脸上刻着深深的皱纹，是常年在太阳下劳作留下的痕迹，指关节粗大，还沾着点山竹壳的紫汁，他接过山竹，从腰间的布兜里掏出把小刀，刀身磨得发亮，在山竹壳上轻轻划了个圈，力度刚好没伤到里面的果肉，然后用拇指轻轻一掰，“咔”地一声，壳就分开了，露出里面雪白的果肉，像蒜瓣似的紧紧挨在一起，还带着点凉丝丝的水汽。
肖雅立刻用指尖捏起一瓣果肉，递到我嘴边时，指尖带着点山竹壳的凉意，还沾着点果肉的甜汁：“老公，你先尝！这个肯定甜！我挑山竹从来没错过，上次在仰光挑的，甜得像蜜！”我张嘴接过来，果肉软嫩得像云朵，甜意顺着舌尖漫开，还带着点淡淡的清香，没有一点涩味，汁水在嘴里化开时，肖雅突然眼睛一亮，指着前面不远处的浅蓝色小房子，拉着我的手晃了晃：“老公你看！那就是那家摄影工作室！墙面是淡蓝色的，还刷了点白漆，像去年在巴黎玛莱区看见的那家小店！门口挂着‘时光影像’的木牌呢，木牌上还刻着小相机的图案，风一吹，牌尾的小风铃还会响！”
她踮起脚尖往那边看，白色连衣裙的裙摆轻轻扫过我的脚踝，眼里满是期待：“我去拍几张照，你在附近等我好不好？我很快就好，不超过半小时，拍完咱们就去吃米粉摊的牛肉米粉，我让老板娘多放你爱吃的酸豆角和辣油，好不好？”说这话时，她的嘴角还轻轻抿了抿，像在想象米粉的味道，连眼尾都带着点雀跃的光，让人没法拒绝。
我轻轻点头，目光追着肖雅的身影——她怀里抱着的透明塑料袋里，几颗紫莹莹的山竹轻轻晃，袋口被她用手指勾着，怕山竹掉出来。跑起来时，塑料袋偶尔会蹭到她的裙摆，发出“沙沙”的轻响，像小石子碰着树叶。
那栋浅蓝色的小房子越来越近，工作室的门是实木做的，刷着哑光的浅蓝漆，漆面上还留着点手工打磨的细痕，不是机器涂的光滑，反而透着点温吞的质感。门环是个铜制的小铃铛，表面泛着淡淡的绿锈，是常年风吹雨淋的痕迹，肖雅伸手推开门时，铃铛“叮铃”响了一声——声音脆得像碰了颗冻住的小冰块，不吵，却能在热闹的早市声里清晰地传过来。
门口挂着的原木色牌子，是整块松木打磨的，边缘还留着点自然的木刺，没完全磨平，透着点原始的粗粝。上面刻着“时光影像”四个字，是圆润的楷体，笔画边缘被砂纸磨得光滑，刻痕里还擦了点浅棕的木蜡，让字体更显眼；牌尾系着串小风铃，是彩色的玻璃珠做的，有浅粉、浅蓝、浅黄，风一吹就“叮铃叮铃”响，声音软乎乎的，像幼儿园里小孩子凑在一起的笑声，连路过的小朋友都停下脚步，仰着头看那串风铃。
肖雅推开门要进去时，还特意回头冲我挥了挥手——白色的连衣裙在阳光下晃，像只刚展开翅膀的小鸽子，裙摆飘起来时，能看见里面浅粉色的衬裙边；她的头发被风吹得飘起来，几缕浅棕色的碎发沾在脸颊上，她下意识地用指尖拨了一下，指尖还沾着点塑料袋上的水汽，眼里亮闪闪的，像在说“等我很快回来”，然后才笑着走进工作室，门慢慢合上，把风铃的声音也挡了大半。
我没走远，顺着路边的小店慢慢逛，脚步放得轻，像怕打扰了早市的热闹。刚走两步，就看见一家摆着藤编品的小摊——摊主是个头发花白的老太太，坐在竹编的小凳上，身上穿件藏青色的斜襟布衫，袖口挽到小臂，露出腕上两只银镯子，镯子上刻着简单的缠枝纹，她编篮子时手腕一动，银镯子就“叮”地碰一下，声音淡得像羽毛。
她手里拿着根浅棕色的藤条，藤条是刚泡软的，带着点湿润的光泽，手指灵活地绕着藤条，编出菱形的纹路——篮子已经编了大半，底部是紧实的圆形，边缘慢慢往上收，藤条之间的缝隙匀匀的，没有一点松垮。小摊上还摆着串彩色的贝壳手链，贝壳只有指甲盖大小，浅粉的像桃花瓣，浅蓝的像海水，表面磨得光滑，没有一点棱角，串在细银链上，风一吹，贝壳就轻轻撞在一起，闪着细碎的光。老太太看见我盯着手链看，还笑着说：“小伙子，给姑娘买一串呗？刚从海边捡的贝壳，自己磨的，戴着好看。”我笑着摇了摇头，她也不介意，继续低头编她的篮子，手指绕着藤条，动作熟练得像在跳舞。
又走了两步，是家卖热带水果干的店，门口挂着两串长长的果干，用深棕色的麻绳串着，像彩色的帘子——香蕉干是金黄色的，切得薄薄的，边缘还带着点焦香，是烤得刚好的样子；芒果干是橙黄色的，带着点透明的质感，能看见里面细细的果丝，挂在门口，阳光一照，果干的甜香就飘得老远，混着点蜂蜜的甜，让人忍不住想咽口水。
店主是个二十多岁的姑娘，穿着件印着菠萝图案的花衬衫，袖口挽到肘弯，露出小臂上小小的纹身，是朵浅紫色的薰衣草。她正用竹夹子整理货架上的芒果干，看见我路过，笑着拿起一小片递过来：“大哥，尝尝呗？刚烤好的，没放太多糖，就加了点蜂蜜，甜得正正好。”她的声音带着点当地口音，软乎乎的，手里的竹夹子还夹着片芒果干，上面还冒着点淡淡的热气。我摇了摇头说“谢谢，不用了”，她也笑着把芒果干放回去，继续哼着当地的小调整理货架，声音轻轻的，混着水果干的甜香，像早市的一首小插曲。
不知不觉走到街角时，那栋熟悉的老饭店先撞进了视线——它藏在两家小店中间，不算起眼，却凭着满身的岁月痕迹让人一眼认出。墙面是用当地黄泥混合晒干的稻草糊的，土黄色的底色里掺着深浅不一的褐斑，像被时光浸过的旧布。常年的风吹日晒让表层黄泥一块块剥落，小的碎块像指甲盖般粘在墙上，大的剥落处能露出巴掌宽的缝隙，里面的稻草早已泛成浅灰的旧色，有的断成短短一截嵌在黄泥里，有的松松垮垮地垂下来，像老人下巴上挂着的稀疏胡须。墙面上还留着几道浅黑的水痕，是雨季时雨水顺着墙面流淌的印记，在中间位置还有一小块褪色的旧海报残留，只看得见边缘模糊的红色，不知道是多少年前贴的饮料广告，如今只剩个淡淡的轮廓。
饭店门口没装招牌，只在屋檐下挂着两串干玉米，黄澄澄的，倒成了显眼的标记。门口并排摆着两张老松木桌，桌面是深棕色的，却因为二三十年的使用掉了大半漆——桌角掉漆最严重，露出里面浅黄的木头本色，边缘被无数人的手肘、手掌磨得发亮，像裹了层薄蜡，迎着光能隐约照出人影。桌面上的木纹是斜斜的，像水流划过的痕迹，还留着几道深浅不一的划痕：有的是刀划的细痕，大概是客人切水果时留下的；有的是筷子蹭出的浅印，纵横交错；在靠近桌边的地方，还有一块浅褐色的酱油渍，已经干硬地渗进木纹里，擦了这么多年也没擦掉，成了桌面的一部分印记。
桌腿是粗实的圆木，比成人的手腕还粗，表面同样掉了漆，每根桌腿上都刻着歪歪扭扭的“正”字。有的“正”字刻得深，边缘还带着木头毛刺，是我刚开始和杨杰接头时，等得着急用力刻的；有的刻得浅，笔画都有点模糊，是后来熟悉了，知道他会来，刻得漫不经心；还有半个“正”字只刻了两笔，记得那次是有紧急任务，我等了二十分钟就提前走了。算下来整整三个半“正”字，每个字代表十分钟，加起来就是一个半小时——这些刻痕藏在桌腿侧面，不仔细看根本发现不了，却记着每次接头的紧张：有时是我先到，盯着桌面的酱油渍数时间；有时是杨杰晚来，我假装看街景，手指却在桌腿上轻轻摸着这些“正”字，心里数着他该到了。
伸手推开门时，挂在门框上的塑料门帘“哗啦”响了一声——门帘是半透明的浅白色，用得久了有点发脆，边缘卷着小小的弧度，像被火烤过的塑料。上面印着的红色“福”字早已褪得厉害，原本鲜亮的正红变成了淡淡的粉，字的边缘模糊得像蒙了层薄纱，只有中间的“口”字还能看清完整的轮廓，四个点都快和边框连在一起了。门帘晃动时，还能闻到一点淡淡的塑料味，混着门后飘来的炒粉香和洗洁精的清苦味，是这老饭店独有的气味。
老板娘正弯腰擦着靠里的那张桌子，手里攥着块洗得发白的棉布抹布——布面的绒毛都快磨平了，边角还缝了块浅蓝的补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，大概是她自己缝的。抹布上沾着几星白色的洗洁精泡沫，没完全冲干净，擦桌子时泡沫顺着桌面的木纹往下滑，她就用手指轻轻刮掉，动作熟练得像在照顾自家的家具。她穿件蓝色的小碎花衬衫，布料是薄薄的棉，上面印着指甲盖大的浅蓝小花，花中间还点着黄色的小蕊；领口因为洗了太多次有点松垮，轻轻晃着能露出里面浅灰的背心边，领口的纽扣也松了一颗，用红线简单缝了两针固定。
她的头发用根银色的发簪盘在脑后，发簪是老式的样式，簪头刻着简单的缠枝纹，上面嵌着颗小拇指盖大的珍珠——珍珠不算亮，表面有点磨花，却透着点温润的光，应该是戴了很多年的旧物。听见门响，她直起身回头，看见我就笑着快步迎上来，脚步有点快，蓝色的裙摆也跟着轻轻晃，用半生不熟的中文打招呼，“先、先生，好久不见！”“久”字发成了“jiu”的第三声，带着点当地语言的腔调，“还、还是老样子？炒粉加蛋，多放辣椒？”说的时候还伸手往靠窗的位置指了指，那是我每次来都坐的地方，她记得清清楚楚。
提到上次的事，她眼睛更亮了，笑着补充：“上次你跟那个穿黑、黑衣服的先生一起来，也是点的这个！”“黑”字说得有点重，还特意用手比划了一下，手掌往下压了压，意思是杨杰的身高，“他还说辣椒不够辣呢，我后来给你们加了勺自制的辣椒油，你忘了？”说的时候嘴角翘着，带着点和老熟人聊天的熟稔，仿佛我们不是顾客和店主，而是常来常往的邻居——她大概早就忘了那是多少次之前的事，却记得“穿黑衣服的先生”和“多放辣椒”，这些细碎的记忆，倒成了这老饭店最暖的印记。
我轻轻摇了摇头，目光扫过店里的几张桌子，最终落在靠窗的那一张——这个位置我太熟悉了，靠窗一侧能清楚看见对面的水果摊，连摊主递山竹给客人的动作都能看清；另一侧对着饭店门口，只要有人推门进来，眼角的余光就能捕捉到动静，之前和杨杰接头时，我总选这里，方便观察周围有没有异常，也能在紧急情况时快速从窗边的小路离开。
拉开椅子坐下时，能感觉到椅面有点凉，是实木的材质，表面磨得光滑，椅腿和地面接触的地方垫着块旧布，应该是老板娘怕刮花地面特意放的。桌面还留着点上次我不小心洒的酱油渍——在靠近桌沿三厘米的地方，呈浅褐色的椭圆形，边缘有点晕开，像块小小的胎记。当时我还想拿纸巾擦，老板娘说“没事，等下我来弄”，现在看这痕迹，倒比上次淡了些，大概是她擦了很多次。
老板娘见我坐下，赶紧拿着刚才那块洗得发白的抹布走过来，抹布边角的蓝补丁在桌面上蹭过，发出“沙沙”的轻响——她擦得很仔细，围着酱油渍转着圈擦，偶尔还会哈口气，让抹布更湿一点，直到那片浅褐几乎看不见，才直起身。接着她转身从柜台后面拿出个搪瓷杯，杯子是深红色的，上面印着朵淡粉色的牡丹，花瓣有点褪色，杯口的边缘磕了个小缺口，缺口处还泛着点浅黄的锈迹，却透着股实在的烟火气。她往杯里倒了杯凉白开，水刚从店里的大瓷缸里舀出来，还带着点缸底的水垢，几缕浅浅的白色絮状物飘在水面，像小小的云朵，“先生，喝点水，刚晾好的，不烫嘴。”
我伸手接过杯子，指尖碰到杯壁的凉意，顺着指尖慢慢传到掌心。低头喝了一口，凉白开带着点小镇自来水特有的淡味，水垢滑过喉咙时没什么感觉，却让这杯水多了几分真实的生活气。抬眼看向窗外，清晨的阳光已经爬得很高，金色的光落在对面的水果摊上，把竹筐里的山竹照得泛着紫莹莹的光，像撒了筐碎紫宝石。
水果摊的摊主是个穿蓝色短衫的中年男人，正弯腰给个穿花裙子的小女孩称山竹——小女孩大概四五岁，扎着两个羊角辫，辫子上绑着粉色的蝴蝶结，她踮着脚，仰着头看着竹筐里的山竹，手指轻轻碰了碰最上面的一颗，又赶紧缩回去，像怕碰坏了。摊主笑着从竹筐里挑了个小一点的山竹，放在秤盘上，指针晃了晃，他大声说“刚好半斤，五块钱”，小女孩的妈妈从钱包里掏钱时，小女孩手里攥着个粉色的气球，气球上印着只圆滚滚的卡通小熊，小熊的肚子是浅黄色的，手里还抱着颗小爱心，风一吹，气球就轻轻晃，小女孩的眼睛也跟着气球转，笑得露出两颗小虎牙。
看着这温馨的画面，我的心却突然沉了沉——右手插在牛仔裤口袋里，指尖无意识地摩挲着手机壳内侧，能清晰摸到藏在夹层里的加密芯片，硬硬的，边缘有点硌手，比指甲盖略小一点，是上次出发去梵蒂冈前，队里的技术人员亲手交给我的，说“有紧急情况，按芯片侧面的小按钮就能发送定位，我们会尽快找到你”。现在芯片安安稳稳地躺在手机壳里，却像块沉甸甸的石头，压在我掌心。
左手自然放在桌沿，手腕内侧的旧疤突然隐隐发紧——那道疤有三厘米长，是当年在侦察连训练时，翻越铁丝网不小心划的，当时铁丝网的尖刺勾破了作训服，也划开了皮肤，流了很多血，缝了五针。现在疤痕已经变成浅白色，比周围的皮肤略低一点，摸上去有点粗糙，像条细细的小沟。阳光落在疤痕上，能看见缝针时留下的细小针脚，突然想起当时指导员说的话“这道疤是你的勋章，记住它，以后不管遇到什么困难，都别忘了自己是个兵”。
低头看了看自己的穿着——身上的浅灰色t恤是纯棉的，摸起来柔软，胸前印着个小小的绿色指南针图案，是肖雅上次在伦敦的纪念品店买的，她说“老公总爱到处跑，带着指南针，就不会迷路啦”；牛仔裤的膝盖处沾着点浅褐色的泥土，是上次去雨林深处的据点时，不小心摔在泥地里蹭到的，肖雅本来想帮我洗掉，我说“留着吧，像个纪念”，现在泥土已经干硬，在蓝色的牛仔裤上格外显眼；指尖还残留着刚才剥山竹时沾到的甜香，是肖雅递山竹给我时，我不小心蹭到的，现在还能闻到淡淡的果香。
这样安稳的日常，像一层柔软的壳——是肖雅的笑、早市的甜香、温暖的阳光，把里面藏不住的矛盾裹得严严实实。一边是作为卧底的责任，是队里的信任、兄弟们的期待，是摸清雷朵集团军火库位置、查清和“暗夜”集团交易线的任务；一边是对肖雅的在意，是她递山竹时的温柔、抱着小布猴睡的依赖、喊我“老公”时的软语，是想把她护在身后，不让她卷入任何危险的私心。这两种情绪在心底拉扯，像两根绳子，一头拽着我的责任，一头牵着我的私心，让我在这热闹的早市里，突然觉得有点孤单。
我盯着天空看了很久，那片天是那种洗过无数次的浅靛蓝，没有一点杂质，像把整个地中海的蓝都揉进了天幕，连一丝絮状的云都没有，干净得像刚熨烫过的绸缎——阳光洒在上面时，泛着淡淡的银辉，不是刺眼的亮，是裹着暖意的柔，把远处的雨林都染得透亮。偶尔有只白鹭从低空掠过，翅膀展开足有半米宽，羽毛是雪白色的，翅尖沾着点浅灰的痕迹，大概是从雨林里飞出来时蹭到的腐叶；它扇动翅膀的动作很慢，每一下都带着点从容，划开空气时只有极轻的“咻”声，不仔细听根本察觉不到，像根细针轻轻划过丝绸。
白鹭的影子落在地面上，像片薄薄的白羽毛，跟着翅膀的扇动轻轻晃，没等我看清羽毛的纹路，就被远处的雨林绿吞没了——雨林的深绿像块厚重的绒毯，从地面一直铺到天边，和天空的浅靛蓝连在一起，没有明显的边界，像画家没来得及画完的渐变，深绿慢慢变浅，浅蓝慢慢变深，温柔又辽阔，却在我心里投下点莫名的空落。
就在这时，一道熟悉的声音突然从身后传来，带着点冷硬的锐利，像刚从冰窖里拿出来的冰碴子，划过皮肤时带着点刺痛：“还活着呢？”
我猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都顿了半秒，指尖下意识地攥紧了手里的搪瓷杯——杯壁的凉意顺着指尖往上爬，杯里的凉白开晃出了圈小小的涟漪，溅在虎口上，凉得我打了个轻颤。
杨杰就站在桌旁，距离我不到一米远。他穿件深灰色的纯棉便服，布料有点起球，尤其是袖口和领口，是常年穿着磨出来的小毛球，米白色的毛球沾在深灰布上，像撒了把碎盐；领口的褶皱不是熨烫的痕迹，是刚从包里掏出来时压的，一道深一道浅，还没完全展开，露出里面浅灰色的背心边，背心领口也有点松垮，显然是穿了很久的旧物。他的袖口卷到小臂中间，露出腕骨上凸起的青筋，皮肤是常年在外奔波的小麦色，手腕内侧还有块浅褐色的晒斑，是上次在边境暴晒留下的，现在还没完全消退。
他腕上戴着块黑色的手表，是禁毒支队统一配发的款式，表盘边缘有几道细小的划痕——我记得那是上次抓捕毒贩时，他为了护我，手腕蹭到石头留的，当时表盘玻璃都裂了道缝，后来他找修表师傅换了玻璃，却没补划痕，说“留着当纪念”。表带是黑色的尼龙材质，边缘磨得有点发白，接口处的缝线断了两根，用黑色的线简单缝过，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的；表盘上的指针是银色的，指向十点半时，分针刚好和“12”字对齐，秒针还在轻轻跳，像在数着我们失联的日子。
他的头发比上次见时短了至少两厘米，贴着头皮剪的，发茬有点扎手的质感，额前的头发刚过眉，被汗水打湿了几缕，贴在饱满的额头上——额角有道斜着的浅白疤痕，大概两厘米长，边缘已经模糊了，是上次抓捕时被毒贩的刀划的，当时缝了四针，现在还能看见淡淡的针脚，像条细小的白虫子趴在皮肤上。下巴上留着点青色的胡茬，刚冒出来一天左右，摸上去应该有点扎手，下巴中间的胡茬长得密一点，两边稀一些，显得有点潦草，大概是这一个月都在忙着找我，没顾上刮。
他的眼底布满了细密的红血丝，像张浅红的网，从眼角蔓延到瞳孔周围，眼白上还沾着点淡黄色的分泌物，显然是熬了好几个通宵，没睡过一个安稳觉；眼窝有点凹陷，显得颧骨更突出了，整个人都瘦了一圈，之前合身的便服，现在穿在身上有点晃。但他的眼神却像鹰隼盯着猎物，瞳孔缩得有点小，里面满是警惕，还带着点不易察觉的疑惑——视线从我的脸滑到我的手腕（大概是在看那道侦察连的旧疤），又落到桌上的搪瓷杯，再扫过我身上的浅灰色t恤，像在检查每一个细节，确认我是不是真的“活着”，还是被雷朵集团策反后的“伪装”。
他的呼吸比平时重，胸口微微起伏，每一次呼吸都带着点急促，像刚跑过几条街，说话时声音有点哑，大概是长时间没喝水，或者一直在喊我的名字找我；站在那里时，他的身体微微前倾，双手放在身侧，手指不自觉地攥紧，指节泛白，显然是在刻意克制心里的情绪——有担心，有愤怒，有疑惑，还有点不敢置信，脚尖对着我的方向，没有一丝偏移，像在确认我不是幻觉，而是真的站在他面前。
他没等我开口回应，就伸手拉开了我对面的木椅——椅子腿在水泥地上划出“吱呀”的锐响，像生锈的铁片刮过石头，刺耳得让店里的喧闹瞬间静了半秒。左边桌的两个工人刚端起米粉碗，听见声响又放下了，筷子碰在碗沿发出“嗒”的轻响，两人对视一眼，偷偷往我们这边瞟；右边桌的情侣也停下了交头接耳，女生拽了拽男生的袖子，男生则皱着眉打量杨杰，眼里满是好奇。
杨杰一坐下就身体前倾，双手撑在桌面上，指节因为用力而泛出青白，手背的青筋像蚯蚓似的凸起，连手腕上的旧疤都绷得更明显了。他没戴手套，掌心能看见常年握枪磨出的厚茧，指腹还有点干裂，显然这一个月没少在外奔波。他的声音压得极低，却像钢珠砸在钢板上，每个字都带着沉甸甸的重量，连呼吸都裹着焦虑：“黄导，你失联的这一个月，到底出了什么事？”
他顿了顿，目光死死锁着我的眼睛，追问像连珠炮似的砸来：“手机为什么一直打不通？队里给你的加密定位器为什么突然消失？我带着人在金三角转了半个月，连你的一点痕迹都没找到！”说到这里，他的声音忍不住发颤，眼底的红血丝更密了，“刚才跟你在一起的那个姑娘，是什么情况？她跟雷朵集团是什么关系？是不是雷清荷派来盯着你的？你有没有暴露身份？”
最后一个问题问出口时，他的手指无意识地攥紧了，指甲几乎要嵌进掌心，连桌角的木纹都被他按出了浅印——我知道他在怕，怕我出事，更怕我在雷朵集团的裹挟下变了心，怕我们之前所有的努力都付诸东流。
我握着搪瓷杯的手又紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝滴在虎口，凉意顺着皮肤钻进骨头里，指尖控制不住地发颤。杯里的凉白开晃出细微波纹，溅在桌面上，晕开小小的湿痕，像我此刻乱成一团的心绪。
脑子里突然涌进无数画面：肖雅刚才递山竹时的笑脸，指尖带着山竹壳的凉意，果肉的甜还留在唇齿间，她眼里的依赖像团暖火，烧得我心口发疼；接着是侦察连宣誓的场景，国旗在风里飘得猎猎作响，我们穿着作训服，举起右手喊出“誓死保卫国家，坚决完成任务”，声音震得耳朵发鸣，指导员拍着我的肩膀说“记住，你的身份是盾牌，不是利剑”；然后是雷朵集团的雨林据点，军火库铁门的锈迹、“暗夜”集团对接人的冷脸，还有那些牺牲在禁毒一线的兄弟——去年在边境牺牲的小李，口袋里还装着没寄给家人的照片；上个月中埋伏的老周，到最后都紧紧攥着加密U盘……
这些画面在脑子里撞来撞去，像缠成一团的乱线，怎么也理不清。我张了张嘴，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，连呼吸都觉得疼，想说的话堵在胸口，却不知道该从何说起。最后，我只是盯着他满是焦虑的眼睛，声音沉得像浸了水的石头，一字一句地说：“她叫肖雅，是雷清荷的义女，现在……是我的妻子。”
这句话刚落地，店里的空气仿佛凝固了——左边的工人忘了夹米粉，右边的情侣也忘了小声议论，连远处的米粉摊老板娘都停下了吆喝，偷偷往这边看。杨杰的身体猛地一僵，撑在桌上的手晃了晃，眼神里的焦虑瞬间被震惊取代，连呼吸都停了半秒。
“妻子？”
杨杰的声音陡然拔高半分，又猛地压低，像被他硬生生掐在喉咙里，眼里的瞳孔“唰”地收缩成针尖大小，满是不可置信的震惊——原本就布满红血丝的眼白，此刻更显浑浊，连眼角的细纹都绷得笔直。他的身体猛地往前倾了倾，手肘撑在桌面上，因为用力，木桌腿在水泥地上蹭出极轻的“吱”声，连桌角的酱油渍都仿佛跟着颤了颤。
他的右手不自觉地往腰后按去，那里藏着他的92式配枪——黑色的枪身被深灰色便服盖着，却能清晰看见腰间的布料微微鼓起来一块，像揣了个小拳头，布料被枪身撑得发紧，连衣缝都绷直了。他按枪的手指关节泛白，指甲几乎要嵌进布料里，却没真的拔出来，只是死死抵着，像在给自己找支撑，又像在防备着什么——防备我真的变了，防备这是雷朵集团设下的陷阱。
“你说什么？”他又追问了一遍，声音里带着点不易察觉的颤抖，不是害怕，是震惊到失控，“雷清荷不是只有一个义女花粥吗？我们之前摸查了整整半年！”说到“半年”时，他的音量忍不住又高了点，引来左边桌工人的又一次侧目，“派了三个卧底进去，两个混进据点外围，一个甚至接近了雷清荷的贴身助理，都确认她只有六个义子，一个义女花粥！怎么突然又多出来一个？”
他的眉头皱得能夹死苍蝇，眉心的褶子像被刀刻出来的，连额角的旧疤都跟着拧在一起。“你是不是被他们骗了？”他的眼神里多了点急切的担忧，像怕我掉进圈套，“还是雷清荷故意放出来的诱饵？知道你是卧底，故意让这个‘义女’接近你，想策反你？”说“策反”两个字时，他的声音冷得像冰，却又带着点不易察觉的恳求——仿佛在等我摇头，等我说“你想多了”。
我握着搪瓷杯的手又紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝滴在虎口，凉意钻进皮肤，却压不住掌心的滚烫。杯里的凉白开晃出细微波纹，溅在桌面上，晕开一小片湿痕，像我此刻乱成麻的心绪。
“情报没错，但不全。”我的声音放得更沉，像浸了雨林的湿雾，目光定定地看着杨杰紧绷的脸——他的嘴角绷得像条拉满的弓弦，连下颌线都透着冷硬，胡茬下的皮肤泛着青白色，显然这一个月没好好吃饭。我顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯壁的缺口，那里的锈迹硌得指尖发疼，也让我稍微稳住了情绪。
“肖雅是雷清荷最小的义女，”提到这个名字时，我的声音不自觉地软了半分，眼前晃过她递山竹时的笑脸——睫毛上沾着的水汽，梨涡里藏着的甜，“从小在英国伦敦读艺术专业，学的是油画，之前一直在那边的画廊实习，一个月前才刚回金三角。”我刻意提了“油画”“画廊”，想让杨杰知道，她和雷朵集团的黑暗无关，只是个刚回国的普通女孩。
于是我和杨杰撒起了一个小谎，因为我确实对肖雅有那么一点心动，然后说到梵蒂冈的事，我的指节微微泛白，杯壁被攥得更紧：“我没和你取得联系，刚好也是这一个月——我们在梵蒂冈转机时，遇到了雷朵集团的对立势力，被绑了三天。”我略过了被刀抵着喉咙的惊险，只轻描淡写提了结果，“手机在被绑时丢了，后来找回来时，屏幕都碎了，加密芯片也差点被损坏，耽误了联系你的时间。”
我说这话时，目光没敢避开杨杰的眼睛——他眼里的震惊慢慢淡了点，却多了层更深的怀疑，像在判断我说的是真是假。店里的空气更静了，右边桌的情侣已经低下头，却还在用余光偷偷瞟我们，米粉摊的老板娘也忘了喊“加辣油”，只拿着勺子站在灶台边，耳朵往这边凑。
杨杰的眉头皱得更紧了，眉心挤出道深深的褶，像被钝刀反复刻过，连皮肤下的青筋都隐约露了出来，仿佛要把这一个月的焦虑、担忧和怀疑都揉进这道褶皱里。那道褶深得能夹住指尖，边缘的皮肤因为用力而泛出青白，连额前垂落的碎发都被他无意识地绷紧，再没了之前的凌乱。
他的眼神像蒙了层厚霜，从最初的震惊慢慢沉成冷硬的怀疑，每道目光都像冰刺，直直扎过来——先落在我攥着杯子的手上，扫过我泛白的指节，又缓缓下移，死死盯着我手腕内侧的旧疤。那道疤是侦察连的印记，是我们共同经历过的训练、任务的见证，此刻在他眼里，却像成了检验我是否“变质”的标尺。他的目光里翻涌着复杂的情绪：有失望，像看到珍视的东西碎了；有不解，像不明白为什么熟悉的人会突然陌生；还有挣扎，像在“相信兄弟”和“坚守职责”之间撕扯，连呼吸都带着不易察觉的颤抖，每一次吸气都绷得胸口发紧，显然在极力克制快要失控的情绪。
“一个月前回来，你就和她领证了？”他的声音压得更低，像从牙缝里挤出来，每个字都带着冰碴子，“袈沙，你忘了自己是谁了？”提到我的代号时，他的声音顿了顿，带着点近乎哀求的提醒，“你是中国人民解放军侦察连牧羊人突击组的战士！当年我们在边境雪地里趴三天三夜，盯着毒贩的货车，你说‘任务没完成，咱们谁都不能走’！”
他的声音陡然拔高半分，引来店里所有人的侧目——左边桌的工人握着筷子的手僵在半空，米粉碗里的热气慢慢散了；右边桌的情侣彻底低下头，女生的手指紧紧绞着裙摆；连远处擦桌子的老板娘都停下动作，手里的抹布悬在半空，不敢靠近。
“你的任务是摸清雷朵集团的整个犯罪网络和证据，咱是要搞垮金三角这个最大的毒瘤！你明白吗？”杨杰的拳头在桌下悄悄攥紧，指节泛白，“雷朵集团是什么样的你不知道？现在虽说发现雷清荷不是这个主使，现在关键是要找出这个幕后主使幕后老板，你在干嘛？你想想三个月前边境缉毒队的老周，就是被他手下的人用改装枪打死的，尸体找了半个月才从雨林沼泽里捞出来！还有刚牺牲不久的辛集兴，口袋里还装着给妹妹买的发卡，就因为撞破了雷朵的交易，被活活埋在橡胶林里！你比我更清楚！”
提到这些名字时，他的声音发颤，眼底的红血丝更密了，像有泪水在打转，却被他硬生生憋了回去。“你比谁都清楚这些！”他的目光又冷了几分，像淬了毒的刀，“你该不会是被他们的糖衣炮弹裹住了吧？忘了自己的身份，忘了我们的任务，忘了那些死在雷朵手里的兄弟了吧？”
最后这句话像根钝针，狠狠扎进我心里——眼前瞬间闪过两副画面：一边是肖雅递山竹时的笑脸，指尖带着山竹壳的凉意，果肉的甜还留在唇齿间，她眼里的依赖像团暖火，轻轻舔舐着我紧绷的神经；一边是小李牺牲后，我们从橡胶林里挖他时的场景，他手里还攥着那枚粉色发卡，卡子上沾着泥和血，怎么擦都擦不干净，老张的墓碑上，照片里的笑容还很鲜活，碑前的白菊换了一茬又一茬……
这两副画面在脑子里撞得生疼，像有两只手在扯我的心脏，一边往“护着肖雅”的方向拉，一边往“坚守任务”的方向拽，连呼吸都带着撕裂般的疼。我攥着搪瓷杯的手更紧了，指节硌得掌心发疼，杯壁的水珠顺着指缝滴在虎口，凉意钻进骨头里，却压不住胸口的滚烫——有些话不能说，说了会把肖雅卷进雷朵和禁毒队的漩涡里，会让她成为被针对的目标；有些解释不能给，给了会暴露她的存在，会毁了她刚安稳下来的生活。
我只能扯了扯嘴角，露出个极冷的笑，像在掩饰心底的钝痛，也像在给自己筑道保护墙：“对，我和她领证了。”每个字都说得又沉又硬，像在铁板上敲，“在雷朵集团的法务部办的手续，有签字，有公章，有法律认可的文件——她现在是我法律上的妻子，受任何国家的法律保护。”
我说这话时，故意抬了抬下巴，目光迎着他的冰刺，没再躲闪——哪怕他会更怀疑，哪怕他会觉得我真的“叛变”，我也要把“保护肖雅”这层壳筑得更厚些。店里的空气彻底凝固了，只有米粉摊的煤炉偶尔发出“噼啪”的轻响，像在为这场僵持的对话敲着尴尬的节拍。
杨杰猛地从椅子上弹起来，动作快得带起一阵风——木椅腿重重撞在水泥地上，发出“咚”的闷响，像块石头砸进平静的水里，震得店里的空气瞬间凝固。那声响在原本只有米粉香和小声交谈的店里格外刺耳，连远处煤炉里柴火“噼啪”的燃烧声都被盖过，震得桌上我的搪瓷杯轻轻晃了晃，杯沿沾着的水珠“嗒”地滴在桌面，晕开一小片湿痕。
他站在原地，身体绷得像拉满的弓，肩背挺得笔直，却能看出细微的颤抖——不是害怕，是愤怒到极致的克制。他的拳头攥得死紧，指节泛出青白，连手背的青筋都像要崩裂，指甲几乎要嵌进掌心，留下深深的印子。原本就爬满眼白的红血丝，此刻更密了，像张红色的网裹住瞳孔，连眼角都泛着红，像是有泪水要涌出来，却被他硬生生逼了回去，只留下眼底的一片猩红。
他盯着我，眼神里的失望不再是浅淡的阴霾，而是漫过堤岸的洪水，几乎要将我淹没——那眼神里藏着太多东西：有“曾经并肩的兄弟怎么变成这样”的不解，有“辛苦建立的信任一朝崩塌”的痛心，还有“任务可能彻底失败”的焦虑，层层叠叠，压得人喘不过气。
“黄导，你最好想清楚自己在做什么！”他的声音不再是之前的压低，而是带着破音的狠劲，牙齿咬得发紧，每个字都像从牙缝里碾出来，带着金属般的冷硬，“你要是敢迈出那一步——”他顿了顿，喉咙里像是卡着什么，声音陡然拔高半分，带着撕裂般的痛感，“叛变国家，叛变队伍，我们之前所有的努力都白费了！”
“你忘了我们在边境雪地里趴了三天三夜，冻得手指都动不了，就为了摸清雷朵的运输线？”他的拳头又攥紧了几分，指节发白，手臂微微发抖，“忘了那个情报科实习警员小李牺牲时，口袋里还揣着给妹妹买的蝴蝶发卡，发卡上的漆都被血浸掉了？忘了老周的墓碑上，照片里的笑容还没褪色，他女儿才刚上小学？”
提到那些牺牲的兄弟时，他的声音明显哽咽了，眼尾的红又深了些，却还是强撑着没让眼泪掉下来——他向来是队里最硬的人，再苦再险都没掉过泪，此刻却在这小镇的老饭店里，因为我的“选择”红了眼眶。
店里的客人全被这阵动静吸引，连最开始低头吃米粉的人都抬起了头：左边桌的工人端着青花粗瓷碗，手停在半空，碗里的米粉还冒着热气，汤汁差点洒出来，他瞪着圆眼，嘴巴微张，显然是被这突如其来的愤怒吓住；右边桌的情侣停下了交头接耳，女生悄悄拽了拽男生的袖口，男生皱着眉，眼神在我和杨杰之间来回瞟，嘴唇动了动，却没敢发出声音，生怕卷入这场看起来就很危险的争执；老板娘站在柜台后面，手里的抹布早就掉在了地上，她缩着肩膀，身体微微发抖，眼神里满是害怕，却又忍不住好奇地往这边看，脚尖悄悄往后退了退，像是想躲进后厨。
窗外的阳光刚好照进来，落在杨杰身上，却没让他显得温暖——他的影子被拉得很长，投在地面上，像道沉重的枷锁。他还站在那里，眼神里的愤怒和失望交织着，像两把刀子，一边对着我，一边对着他自己心里那点残存的信任。店里的米粉香还在飘，却没人有心思品尝，连最贪吃的小孩都被妈妈捂住了嘴，整个空间里只剩下杨杰粗重的呼吸声，和我们之间那道看不见却越来越深的鸿沟。
就在这时，我眼角的余光突然扫到窗外人群里那个熟悉的白色身影——是肖雅。她怀里紧紧抱着个白色的牛皮纸袋，纸袋上印着“时光影像”的浅灰小logo，边角被她攥得发皱，磨出了细细的毛边，袋口还微微张开一点，能看见里面露出来的照片边角，是她刚才拍的雨林背景照。
她穿的那件白色棉麻连衣裙，在满是彩色衣裳的人群里格外显眼——裙摆被风吹得贴在后背，露出纤细的腰线，裙摆边缘还沾了点路边的浅绿草屑，大概是跑的时候蹭到的；领口的纽扣松了一颗，露出点细白的锁骨，锁骨上还沾着颗小小的汗珠，阳光下亮晶晶的。她的头发被风吹得乱了，几缕浅棕色的碎发贴在脸颊和额角，是因为跑了太多路出的汗，额角的头发还沾着两颗小汗珠，顺着脸颊慢慢往下滑，她都没顾上擦。
她的眉头紧紧皱着，拧成了个小小的“川”字，连眉峰都透着着急，鼻尖因为急促的呼吸有点泛红，像被太阳晒透的小苹果。她的眼神慌乱地在路边的店铺间扫来扫去，从米粉摊到编织品店，再到我所在的饭店窗口，嘴巴微微张着，小声喊着“老公”——声音带着点气音，每喊一声都要顿一下，像怕喊太大声惊扰了旁人，又怕我在店里听不见，尾音还沾着点跑出来的喘意，软乎乎的，却透着藏不住的委屈，像迷路的小孩在找大人。
她的右手死死攥着牛皮纸袋的边角，指节因为用力泛出青白，指甲盖都有点发紫，纸袋上清晰地印着她的指印，甚至因为攥得太用力，袋口边缘被扯出了一道小小的撕裂口，露出里面照片的白色边缘。路过水果摊时，她因为只顾着往店里看，没注意到摊主放在路边的竹筐，肩膀轻轻蹭了一下筐沿，竹筐晃了晃，两颗紫莹莹的山竹滚了出来，落在碎石路上，发出“嗒嗒”的轻响。
摊主是个穿蓝布衫的老伯，赶紧“哎”了一声，肖雅吓得瞬间停下脚步，脸“唰”地红了，像熟透的桃子。她没敢耽误，立刻弯腰去捡山竹——头发垂下来挡住了她的脸，露出纤细的后颈，她的手指忙忙乱乱的，指尖不小心沾到了山竹壳上的紫汁，她都没在意，捡起来赶紧递还给老伯，声音小小的，带着点歉意：“对不起，伯伯，我没看见……”老伯摆了摆手说“没事”，她才松了口气，又立刻转身往饭店这边找，眼里的慌像要溢出来，眼尾都有点湿润，是着急得快红了，却强忍着没让眼泪掉下来，只敢飞快地眨着眼睛，怕泪水模糊了视线，错过我的身影。
我心里猛地一紧，像被什么东西揪了一下，之前和杨杰对峙的沉重瞬间被担心冲散。下意识地就从椅子上站起来，木椅腿蹭过水泥地面，发出“吱呀”的轻响，手里攥着的搪瓷杯被我随手放在桌上，杯底和桌面碰撞出“当”的轻响，凉白开晃出细微波纹，溅在桌面上。我的目光牢牢锁在窗外的肖雅身上，连呼吸都跟着她的动作变快，生怕她再找不到我，又要着急。
没再看杨杰脸上的表情，也没顾上他可能还没说完的话，我只匆匆对他说了句：“杨警官，不好意思，我爱人来了，她找我找了挺久，我得先过去，抱歉。”语气里带着点难以掩饰的急切，不是敷衍的道歉，是真的担心肖雅会慌神，话刚说完，脚步就已经朝着门口迈了过去，连身后杨杰可能有的反应都没再留意——此刻，没有什么比肖雅的慌乱更重要。
杨杰顺着我的目光看向门口，当他的视线落在肖雅身上时，原本就冷沉的眼神瞬间又降了几度，像结了冰的湖面，连一丝波澜都没有，只有刺骨的寒意从瞳孔里漫出来——他的瞳孔微微收缩，嘴角绷得比之前更紧，连下颌线都绷成了条直线，仿佛在看的不是一个普通女孩，而是雷朵集团派来的“威胁”。
他缓缓转身，按在腰后配枪上的手又用了几分力，指节泛出青白，连深灰色便服的布料都被枪身撑得更明显，能清晰看见黑色枪身的模糊轮廓。他的声音像刚从冰窖里捞出来的冰碴子，砸在我耳膜上，带着不容置疑的决绝，每个字都裹着金属般的冷意：“黄导，我不管你有什么理由，不管你藏着什么苦衷——”他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在极力压下最后一点对“兄弟”的念想，“如果……如果你真的忘了自己是军人，真的背叛了国家和任务，那我杨杰，一定会亲手将你缉拿归案，到时候绝不会因为过去的情分手下留情！”
最后几个字说得又重又硬，像一块石头砸在地上，没有丝毫转圜的余地。我没回头，也没再回应——此刻肖雅眼底的慌乱比任何警告都更让我揪心，脚步下意识地加快，朝着门口快步走去，木椅被我碰得往后滑了半寸，发出轻微的“吱呀”声，却被我远远抛在了身后。
刚走到门口，肖雅就看见了我，她原本慌乱的眼神瞬间亮了起来——像蒙尘的星星被突然擦亮，瞳孔里漫进了阳光，连眼尾那点因为着急泛起的湿润，都亮成了两颗小小的水珠。她皱了半天的眉头“唰”地舒展开，嘴角飞快地扬起来，露出两个深深的梨涡，梨涡里还藏着点没散去的委屈，却被重逢的欢喜盖过了大半。
她立刻加快脚步朝我跑过来，白色的棉麻连衣裙被风吹得轻轻晃，像一片展开的白帆，几缕浅棕色的碎发飘在脸颊旁，随着奔跑的动作轻轻荡。跑到我面前时，她伸手紧紧抓住我的胳膊，指尖带着点汗湿的凉意，还沾着点牛皮纸袋的纸纤维，因为跑得太急，指尖还在微微发颤：“老公，你怎么跑这儿来了？我拍完照出来，在路口转了好几圈都没看见你，问了水果摊的阿姨，她说没注意；又问米粉摊的老板娘，她也说没看见你……”
她的声音带着点没平复的喘意，还沾着点淡淡的鼻音，每说一句都轻轻吸一下鼻子，眼眶微微泛红，像刚要哭却又忍住的样子：“我还以为你走丢了，或者……或者遇到什么事了，心里慌得厉害。”说着，她赶紧松开一只手，小心翼翼地从白色牛皮纸袋里拿出一张照片，手指轻轻捏着照片的边缘，生怕把照片折坏——照片上的她站在芒果树下，穿着白色连衣裙，手里举着颗紫莹莹的山竹，笑得眼睛都眯成了细缝，阳光落在她的发顶，给头发镀了层浅金的光；背景里的芒果树叶子绿得发亮，枝桠间还能看见一只白鹭的白翅膀，像不小心闯进画面的小惊喜。
“你看，拍得好不好看？”她把照片递到我眼前，眼里满是期待，声音软得像棉花，“摄影师说我笑得像朵刚开的花，还特意帮我把背景里的雨林调得更绿了，你看这只白鹭，刚好在我拍照的时候飞过来，多巧呀！”
照片的边缘被肖雅攥得微微向内卷，像被反复捏过的纸团边缘，磨出了细细的毛边，连纸质都显得有些发皱；上面还沾着几枚浅淡的粉色指纹，印在照片的白色留白处，能看清指尖的纹路——是她刚才攥得太用力，指尖的汗晕开了皮肤上的浅粉，蹭在了纸面上。我伸手接过照片时，指尖先碰到她的指腹，能清晰感觉到她的手还在轻轻抖，像刚跑完步还没平复，指尖带着点汗湿的凉意，又裹着点她掌心的温，两种温度混在一起，顺着指尖轻轻传到我心里。
照片上的肖雅笑得格外亮，白色连衣裙在芒果树下泛着浅光，山竹的紫和树叶的绿衬得她皮肤更白，连头发丝都沾着阳光的金。我还没来得及细品，就见她微微歪着头，浅棕色的碎发从耳后滑下来，落在脸颊旁，像片小小的羽毛；她的眼神里带着点懵懂的疑惑，瞳孔里映着我的影子，像两颗浸在水里的黑葡萄，连眼尾的小绒毛都跟着轻轻晃。她的手指轻轻拽着我浅灰色t恤的袖口，捏着袖口边缘那点布料，轻轻晃了晃——力度很轻，像小孩撒娇时的小动作，指尖还偶尔蹭过我的手腕，带着点痒意：“老公，你刚才干嘛去了呀？我找了你好久，转了三圈都没看见你，你是不是走太远了？”
她的声音软乎乎的，尾音还带着点没散去的喘意，像刚受了委屈的小兽，连眼神都透着点“怕被丢下”的小心翼翼。我心里“咯噔”一下，像被什么东西轻轻撞了下，眼神下意识地往旁边飘了飘——先落在她怀里的牛皮纸袋上，再扫过远处饭店的玻璃窗（杨杰的身影还在里面站着），又飞快地落回她脸上，生怕她看出我眼底的微澜。
赶紧抬起手，用指腹轻轻擦了擦她额角的汗——汗是凉的，沾在她细白的皮肤上，像刚从叶尖滚落的露水，擦过皮肤时能感觉到她皮下细细的血管在轻轻跳，频率比平时快些，是刚才跑太急还没平复。我故意用指腹顺便拂开她沾在脸颊的碎发，指尖蹭过她的耳垂，能感觉到那点皮肤瞬间变得温热：“没干嘛，就是刚才逛着逛着，还是觉得有点饿了。”
说这话时，我刻意顿了顿，声音放得更软，带着点像是在撒娇的语气，怕她追问：“看见这家饭店开着门，就进来吃了点东西——怕你拍完照出来找不到我，我特意选了靠窗的位置，没敢走远，刚吃完付完钱，你就找过来了。”我伸手捏了捏她的脸颊，像在安抚，又赶紧提起她在意的事，“一会儿你不是还要带我去吃米粉摊的牛肉粉吗？我刚才就吃了碗炒粉，没吃饱呢，就等着跟你一起吃米粉。”
说着，我顺手把照片递还给她，指尖轻轻碰了碰她的手背，示意她安心。目光落在照片上，故意放大了语气里的欢喜：“这张照片拍得真好看，比上次在巴黎卢浮宫前拍的还好看！你看这芒果树的叶子，绿得像刚洗过一样，还有这只白鹭，刚好落在背景里，像特意为你留的位置。”我指着照片里的白鹭，眼睛亮起来，“回去咱们把这张洗成大的，挂在咱们房间的床头墙上，每天睡醒都能看见你笑，多好。”
肖雅听着，眼里的疑惑瞬间散了，取而代之的是满满的亮——瞳孔里像撒了碎钻，嘴角的梨涡陷得更深，连拽着我袖口的手都松了，转而接过照片，轻轻摸了摸上面自己的笑脸：“真的吗？挂在床头会不会太大呀？”她的声音里满是期待，刚才的委屈和疑惑早被抛到了脑后，连呼吸都变得轻快起来，像只找到糖的小雀。
远处早市的叫卖声还在飘，芒果摊的老伯在喊“甜芒果便宜卖”，编织品小摊的银镯子偶尔碰出“叮铃”声，这些声音混在一起，裹着我们之间的细碎对话，像层软壳，轻轻盖住了我心口那点因隐瞒而起的微澜——只要她能安心，这点隐瞒，或许是暂时的必要。
肖雅听了我的话，眼睛瞬间亮得像浸了阳光的碎钻，嘴角“唰”地扬起来，露出两个深深的梨涡——梨涡里还沾着点没散去的笑意，连嘴角的肌肉都带着轻快的弧度，偶尔会轻轻抿一下，像在回味“挂照片”的期待。她没再追问刚才的事，只是轻轻点了点头，长发随着动作在肩头晃了晃，发梢扫过白色连衣裙的领口，留下浅浅的痕迹。
她小心翼翼地把照片放回白色牛皮纸袋里，指尖在纸袋表面轻轻摩挲着——纸袋是厚实的牛皮纸，表面带着细微的纹理，被她的指尖蹭过，发出极轻的“沙沙”声，像是在安抚刚被拿出的照片。她攥着袋口的手指力度很轻，只捏着边缘一点，生怕把里面的照片折坏，连纸袋上印的“时光影像”小logo，都被她下意识地避开了，像是怕蹭掉上面的墨。
此刻的阳光刚好斜斜地落在我们身上，暖得像裹了层刚晒过太阳的棉絮——光洒在肖雅的发顶，给浅棕色的头发镀了层浅金的边，连发丝间的碎发都亮得清晰；落在我手背上时，能感觉到淡淡的温度，像被温水浸过，不烫却足够暖。路边的芒果树叶子被风一吹，发出“哗啦”的轻响，叶片间的缝隙漏下细碎的光斑，在地面上晃来晃去，像跳动的小星子；远处摄影工作室的风铃还在“叮铃”响，混着卖山竹老伯的吆喝声（“甜山竹，十块钱四斤咯！”）、米粉摊老板娘的招呼声（“姑娘，要不要来碗米粉？加蛋加肉都有！”），空气里满是热带小镇特有的烟火气，还飘着点芒果的甜香和米粉的咸香，让人心里发酥。
我看着肖雅眼里满溢的依赖与欢喜——她的瞳孔里映着我的影子，像两颗小小的黑葡萄，连眼尾的小绒毛都透着软意，突然想起杨杰刚才的质问，心里像被什么细细的东西揪了一下，闷胀得发紧。那些“叛变”“忘了身份”的字眼还在耳边打转，可眼前肖雅的笑脸，比任何质疑都更让我想护着。
我下意识地伸手，轻轻揽过肖雅的腰——她的腰很细，隔着薄薄的棉麻连衣裙，能感觉到她身体的温软，连衣裙的面料贴着我的掌心，带着点微凉的触感，却很快被彼此的温度焐热。我让她轻轻靠在我怀里，能闻到她发间飘来的薰衣草洗发水淡香，混合着阳光的味道，让人安心。然后我慢慢低头，在她的唇上轻轻吻了下去。
这不是激烈的吻，更像带着安抚与宣示的轻触——我的唇贴着她的唇，能清晰感觉到她唇瓣的柔软，像碰了块刚化的软糖，还沾着点刚才吃山竹留下的甜香，那甜味很淡，却顺着唇瓣慢慢漫进心里。肖雅先是愣了一下，长睫毛像受惊的蝴蝶似的轻轻颤了颤，瞳孔微微收缩，显然没料到我会在街边吻她；但很快，她慢慢闭上眼睛，长长的睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，右手轻轻勾住我的脖子，指尖带着点汗湿的凉意，轻轻蹭过我的后颈，指甲的圆润触感清晰可辨；她的身体也往我怀里靠得更紧了，额头轻轻抵着我的额头，呼吸里带着点浅淡的薰衣草香，混着我的呼吸缠在一起。
这个吻不长，不过两三秒，却足够清晰——足够让街边路过的人看见，也足够让饭店玻璃后的那双眼睛看见。
我的眼角余光透过饭店的玻璃窗，能清楚地看见杨杰的身影——玻璃上沾着点细小的灰尘，还有几道浅浅的划痕，却没挡住里面的画面。他原本已经伸出手，指尖都碰到了椅子背，要坐下的动作却突然顿住，像被按下了暂停键；他的右手死死攥成了拳，指节泛出青白，手背的青筋像蚯蚓似的凸起，连手腕上的旧疤都绷得更明显了，仿佛要把所有的情绪都捏进拳头里。
他的眼神里满是化不开的怀疑，像团浓得散不去的雾——瞳孔微微收缩，目光锐利得像要穿透玻璃，死死盯着我们的方向，连眨眼都变得缓慢。他的表情复杂得让人看不懂：失望时，嘴角会不自觉地往下压，唇线绷得发白，连下颌线都透着冷硬；不解时，眉头会皱得更紧，眉心的褶子像被刀刻出来的，连额前的碎发都跟着拧在一起；警惕时，他的身体会下意识地绷紧，肩膀微微前倾，手虽然还没碰到腰后的配枪，却能看出他指尖的紧绷，像在随时防备什么。
尤其是看到我们吻在一起时，他嘴唇抿得更紧了，唇瓣几乎要嵌进牙龈里，连嘴角的肌肉都在轻轻颤抖；眼神冷得像结了冰的湖面，没有一点温度，只有刺骨的锐利——显然，我刚才“吃炒粉”的解释，还有此刻这个带着亲昵的吻，不仅没打消他的怀疑，反而让他的质疑更重了。他大概更确定，我是真的“忘了身份”，真的在雷朵集团的温软里“叛变”了，连曾经并肩的兄弟情分，都成了他眼里“被抛弃”的证明。
吻刚落下时，肖雅的脸“唰”地就红透了，像刚从枝头摘下来的红富士苹果，连耳尖都泛着浅粉，顺着脖颈往下晕开一点，藏在白色连衣裙的领口下，若隐若现。她下意识地把头往我胸口埋得更深，鼻尖蹭过我浅灰色t恤的布料，带着点刚呼吸不稳的轻颤，手臂轻轻环住我的腰，手指攥着我衣摆的一角，攥得有点紧，布料都起了浅浅的褶皱。
“老公，你怎么突然亲我呀，好多人看着呢。”她的声音从我胸口闷闷地传出来，软得像泡在温水里的棉花，尾音还带着点没散去的羞意，偶尔有路过的行人往这边看一眼，她就往我怀里缩得更紧一点，耳朵尖红得更明显了，像被阳光晒透的小樱桃。
我忍不住笑了，抬手轻轻揉了揉她的头发——指尖触到的发丝软得像云朵，还带着点薰衣草洗发水的淡香，混着阳光的暖意，是让人安心的味道。头发被我揉得稍微乱了点，几缕碎发飘在她脸颊旁，我顺手用指腹把碎发别到她耳后，指尖蹭过她的耳垂，能感觉到那点皮肤瞬间又热了几分。
“想亲就亲了，”我牵着她的手慢慢直起身，手指和她的指缝交握，能感觉到她指尖还带着点汗湿的凉意，却牢牢地回握着我，“我亲自己的老婆，有什么不能的？”
说话间，我们已经转身往早市的方向走。此刻的阳光已经爬到了头顶，金橙色的光落在我们身上，把影子拉得很长很长，铺在铺着碎石的小路上——我的影子稍微宽些，刚好能把肖雅的影子护在旁边，影子边缘被风吹动的芒果树叶晃得轻轻动，像在地上跳着细碎的舞。影子偶尔会碰到路边的野菊花丛，花瓣的影子和我们的影子叠在一起，模糊了边界，像要把那些藏在暗处的复杂（雷朵集团的暗线、未完成的任务）、质疑（杨杰眼里的冰刺、“叛变”的字眼）和冰冷（军火库的铁门、禁毒一线的牺牲），都牢牢踩在脚下，碾进碎石路的缝隙里。
身后饭店的玻璃窗里，杨杰的身影还站在那里，像一尊被冻住的黑色雕塑——他没有动，还是保持着刚才攥拳的姿势，手背的青筋依旧明显，连站在玻璃后，都能看出他紧绷的肩膀，没有一点放松。阳光照在玻璃上，反射出一点光晕，让他的脸显得有点模糊，却能清晰看到他的眉头还是皱着的，眉心的褶子像被刀刻出来的，眼神冷得像结了冰的湖面，没有一点温度。
我知道，他的质疑不会停——刚才的解释、那个带着宣示的吻，不仅没打消他的怀疑，反而像在他心里加了块砝码，让杨杰更加确定我“变了”。可我不在乎，也不能在乎——肖雅的手指还紧紧握着我的手，她另一只手里攥着的牛皮纸袋轻轻晃，里面的照片偶尔露出一角，是她在芒果树下笑得灿烂的样子；她走路时偶尔会踢到小石子，石子滚远时，她会抬头冲我笑一下，眼里的亮比阳光还晃眼。
只要她好好的，只要能守住对她的承诺（护她远离危险、让她留在安稳的日常里），也守住自己的底线（没忘侦察连的誓言、没丢禁毒的责任），那些质疑、那些压力、那些要扛的重担，我都能接得住。
风又吹过芒果树，叶子“哗啦”响，混着远处摄影工作室的风铃声，肖雅突然指着前面的米粉摊，眼睛亮起来：“老公，你看！那家米粉摊人还不多，我们快去吃吧，我要加双倍酸豆角！”
我笑着点头，握紧她的手，加快了脚步。阳光把我们的影子拉得更长，身后玻璃里的冰冷身影，渐渐被早市的热闹淹没，而我身边的温度，却像这阳光一样，暖得能裹住所有风雨。