林薇带着那个足以颠覆世界认知的秘密，
敲响了江辰书房的门，
当江辰亲口承认自己来自另一个时空时，
整个房间的空气仿佛都凝固了，
而接下来那句“你是我唯一愿意分享这份孤独的人”，
让林薇的心脏几乎停止跳动。
---
联盟总部的灯火大多已熄灭，唯有顶层元首办公室的窗户依旧透着光亮，如同悬于废土夜幕中的孤星。林薇在自己实验室里徘徊了整整三个小时，指尖无数次摩挲着那本《量子数论前沿综述》粗糙的封面，胸腔里仿佛揣着一只躁动不安的兽。
她知道，门后的对话将彻底改变一切。要么被她触怒，关系降至冰点；要么……获得一丝触碰那浩瀚灵魂深处真实的机会。
最终，她深吸一口气，将古籍紧紧抱在胸前，像是抱着唯一的盾牌，走向那扇沉重的木门。
“叩、叩、叩。”
敲门声在寂静的走廊里显得格外清晰，甚至带着一丝孤注一掷的决绝。
“进来。”门内传来江辰沉稳的声音，听不出丝毫疲惫。
林薇推门而入。书房内弥漫着旧纸张、墨水和一丝若有若无的、属于江辰特有的冷冽气息。他坐在宽大的书桌后，面前摊开着地图和文件，手边放着一杯早已冷掉的清茶。抬眼看她时，那双深邃的眸子里掠过一丝极淡的讶异。
“这么晚了，有事？”他放下手中的电子笔，身体微微后靠，姿态是放松的，但那双眼睛却带着惯常的审视。
林薇反手轻轻关上门，隔绝了外界。她走到书桌前，没有像往常一样直接汇报数据，而是将怀中的古籍轻轻放在桌面上，推到他面前。翻开的书页，正是关于希尔伯特-波利亚猜想的章节。
“我……有一些关于理论物理的疑问，想向元首请教。”她的声音竭力保持平稳，但尾音一丝几乎无法察觉的颤抖，还是泄露了她内心的波澜。
江辰的目光落在书页上，眼神微微一凝。随即，他抬起眼，重新看向林薇，那目光平静无波，却仿佛能穿透人心。“哦？什么疑问？”
室内的空气仿佛变得粘稠起来。灯光下，尘埃的飞舞都似乎缓慢了。
林薇迎着他的目光，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她强迫自己组织语言，用尽可能学术化的方式阐述：“这本书提到了黎曼猜想与特定量子系统的潜在关联。我联想到您之前……在能源核心设计时，对量子退相干效应的规避方法，以及……您提及的，‘时空结构’与质数分布的可能联系。”
她停顿了一下，仔细观察着他的反应。江辰的脸上依旧没有什么表情，只是指尖无意识地在桌面上轻轻敲击了一下。
林薇深吸一口气，知道已经到了悬崖边缘，退无可退。她鼓起此生最大的勇气，抛出了那个核心的、石破天惊的问题：
“那些知识，那些……仿佛超越了我们这个世界认知框架的理念……它们……是否并非源于我们熟知的历史？您……您是否并非……”
她的话语在这里卡住，因为江辰抬起了手，阻止了她继续说下去。
书房内陷入一片死寂。落针可闻。
江辰缓缓站起身，绕过书桌，走到窗前。他背对着林薇，望着窗外沉沉的夜色，以及远方废土上偶尔闪过的、代表危险的诡异磷光。他的背影挺拔，却在此刻透出一种难以言喻的、承载了无尽时光的沉重。
林薇屏住呼吸，等待着最终的审判。每一秒都如同一个世纪般漫长。
终于，他开口了，声音低沉而平静，却像惊雷一样在林薇耳边炸开：
“你猜得不错。”
简单的五个字，确认了一切。
林薇只觉得一股巨大的眩晕感袭来，让她几乎站立不稳。尽管早有猜测，但亲耳听到他承认，那种冲击力依旧是毁灭性的。她下意识地扶住了桌沿，指尖冰凉。
江辰转过身，他的面容在背光下有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，仿佛蕴含着星辰生灭。
“我不是这个时代的人。”他继续说道，语气平淡得像在叙述一个与己无关的事实，“甚至，严格来说，我也并非只属于某一个‘过去’。”
他踱步回到书桌前，目光扫过那本古籍，带着一丝复杂的感慨。“我的灵魂，曾见证过帝国的兴衰，也曾触摸过……你们称之为‘现代’的科技文明。一次意外的量子实验，让我来到了这个濒临毁灭的世界，进入了这具……实验体的身躯。”
三世为人！
穿越时空！
林薇的瞳孔剧烈收缩，脑海中一片轰鸣。所有的线索、所有的违和感，在这一刻终于串联成一条清晰却令人难以置信的轨迹。原来，他那不合常理的智慧，那深不见底的眼神，那偶尔流露出的、与整个世界格格不入的孤独感……根源在此！
她张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
江辰看着她震惊到失语的模样，嘴角勾起一抹极淡的、带着些许疲惫的弧度。
“我知道这个秘密意味着什么。它意味着异类，意味着不可控，意味着……一旦泄露，可能会摧毁目前好不容易建立起来的一切。”他的目光锐利起来，如同实质般落在林薇身上，“那么，林薇科学官，现在你知道了这个真相，你打算怎么做？”
这是一次摊牌，也是一次试探。将最大的秘密和选择权，同时抛给了她。
巨大的压力如山般压下。林薇感到呼吸困难，她知道，自己的回答将决定未来的一切。是将其视为威胁上报议会？还是将其作为最高机密封存？或是……
她猛地抬起头，直视着江辰那双仿佛能洞穿灵魂的眼睛。在那片深邃的星海中，她看到的不是算计和威胁，而是一种深埋的、几乎无人能理解的……孤独。
一种跨越了时空长河，寻觅不到同类，承载了太多记忆与责任的……永恒的孤独。
这一刻，所有的震惊、恐惧、彷徨，都奇异地沉淀下来，转化为一种难以言喻的心疼与坚定。
她向前一步，拉近了彼此的距离，近到能清晰地感受到对方呼吸的微流。她的声音不再颤抖，而是带着一种破釜沉舟的清晰与坚定：
“我唯一的打算是，”她一字一句地说道，“如何利用我的知识，更好地辅助您。无论是重建文明，还是……应对那个‘先知’，或者……”她顿了顿，声音轻了下来，却带着不容置疑的力量，“帮您守护这个秘密，直到永远。”
江辰深邃的眼眸中，似乎有什么东西碎裂了，那万年冰封般的平静之下，终于泄露出了一丝真正的情感波动。他静静地凝视着林薇，仿佛要重新认识这个一直站在他身边的女人。
许久，许久。
他缓缓地、极其轻微地叹息了一声，那叹息轻得如同羽毛落地。
“林薇，”他叫了她的名字，不再是疏离的“科学官”，“你知道吗？在这个陌生的时空，在这个承载了我所有希望与责任的世界上……”
他的声音低沉而清晰，带着一种前所未有的、近乎坦诚的脆弱：
“你或许是……唯一一个，让我觉得可以分享这份……孤独的人。”
轰！
这句话如同最狂暴的能量冲击，瞬间席卷了林薇的全身。她感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，随即又猛地松开，狂喜与酸楚交织着奔涌而出，冲垮了所有理智的堤坝。
眼眶不受控制地发热，湿润。她看着他，看着这个背负着整个文明前行、灵魂却漂泊了无数时光的男人，看着他眼中那细微的、却真实存在的接纳与信任。
一种超越了职位、超越了世俗情感的、灵魂层面的连接，在这一刻悄然建立。
她没有说话，只是用力地点了点头。千言万语，都凝聚在这无声的动作之中。
信任，无需多言。
江辰看着她微红的眼眶和坚定的眼神，脸上那惯常的威严与疏离，如同冰雪般缓缓消融。他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“很晚了，”他的声音恢复了平时的沉稳，却多了一丝不易察觉的温度，“回去休息吧。明天……还有更多的工作。”
“是，元首。”林薇轻声应道，声音带着一丝哽咽，却又充满了力量。
她转身，走向门口，步伐比来时坚定了无数倍。在她的手触碰到门把手时，身后传来江辰平静的声音：
“那本书，写得不错。但真正的答案，在更深远的地方。”
林薇脚步一顿，没有回头，只是再次点了点头，然后拉开门，走了出去。
房门轻轻合上。
书房内，江辰重新坐回椅子上，目光落在窗外无尽的夜空。许久，他微微闭上眼，嘴角浮现出一抹极淡、却真实存在的弧度。
而门外的林薇，背靠着冰冷的墙壁，仰起头，任由一滴泪水悄然滑落。
那不是悲伤的泪。
那是终于触碰到了真实，并被那份真实所接纳的……幸福的战栗。
这一夜，两颗孤独的星辰，在浩瀚的时空荒漠中，找到了彼此唯一的引力。