城楼上的风比宫里大。
沈知微站在最高处，手扶着石栏，目光落在朱雀大街上。街面刚扫过，青石板还带着湿气，几个孩子追着一只皮球跑过，笑声撞在坊墙上传出老远。药铺门口排着队，有人提着熬好的汤药走出来，热气在冷空气里散成一团白雾。书塾的窗开着，能听见里面齐声念书的声音。
她看了很久。
昨夜她又没睡。沙盘还在偏殿，凉州的位置插着一面小旗，她指尖划过的刻痕还在。可今天一早，裴砚来了凤仪宫，说今日无奏折，无谍报，只带她去城楼看看。
他们一路走来，没人跪迎，也没人通报。宫人照常洒扫，见了帝后也只是低头行礼，动作不急不缓。宫墙外的市井声顺着风飘进来，有卖糖糕的吆喝，有妇人唤孩子回家吃饭，还有马车轱辘碾过石板路的响动。
这是很久没有过的安静。
登上城楼时天刚亮透，皇城在晨光里一点点清晰起来。远处的屋檐连成一片，炊烟袅袅升起。裴砚站到她身边，没有说话，只是轻轻把手覆在她手背上。
就在这时，脑中响起一声冰冷的提示。
“检测到沈清瑶在西域‘病逝’。”
沈知微眨了一下眼。
她没动，也没回头，只是嘴角微微往上提了一下。那感觉不像笑，也不像哭，倒像是终于把一块压了很久的石头放下了。
“她终于，死了。”她说。
声音很轻，只有身边的裴砚听见。
裴砚转头看她一眼，没问真假，也没问是否确认。他知道她心里有数。他只说：“从今往后，没人再能动你分毫。”
这话他不是第一次说。
可这一次，他说得更稳。
城楼下忽然有了动静。一个百姓抬头看见城楼上的人影，愣了一下，随即扑通跪下。旁边的人跟着望过来，一个接一个地跪了下去。有人认出了皇后，有人看清了帝王的身影，呼喊声渐渐汇成一片。
“皇后娘娘千岁！”
“帝王万岁！”
起初是零星几声，后来整条街的人都停了下来。孩童被大人抱起，指着城楼方向教他们磕头。书塾里的学生跑出来，药铺掌柜放下秤杆，连挑担的小贩也扔下扁担跪在地上。
呼声一层叠着一层，直冲云霄。
沈知微看着底下黑压压的人群，手指慢慢松开了石栏。她没有挥手，也没有说话，只是静静站着。阳光落在她身上，映得发间银簪泛出一点冷光。
裴砚依旧握着她的手。
他望着脚下这座城，声音低沉却清晰：“从此，我们只书写属于大周的盛世。”
话音落下的时候，远处传来钟声。
九响。
是早朝结束的时辰。
文武百官正从宫门鱼贯而出，到了台阶前纷纷驻足，抬头望向城楼。有人犹豫了一下，撩袍跪下。接着是第二个、第三个……不过片刻，整个宫前广场都跪满了人。
没有人下令，也没有人组织。
这是自发的臣服。
沈知微的目光扫过那些熟悉的面孔——曾经对她冷眼相待的尚书，曾在御前弹劾她干政的御史，还有那些在裴昭之乱中摇摆不定的勋贵。如今他们都低下了头。
她忽然想起及笄那晚。
她穿着素色罗裙站在沈府后院，雪鸢端着茶走进来，心里想着“今日必要让庶女身败名裂”。那时她刚觉醒心镜系统，还不敢信这能力是真的，只能死死掐住袖口，逼自己冷静。
现在她不用掐任何东西了。
她甚至不再需要启动系统。
该知道的，她都已经知道了。该走的路，也已经走完了。
风吹起她的裙角，她抬手理了理鬓边碎发。这个动作很轻，却让底下人群的呼声又高了几分。
裴砚察觉到她的变化，侧头看她。
“你在想什么？”他问。
“我在想，”她说，“原来真的可以走到这一天。”
裴砚没再说话。他只是把她的手握得更紧了些。
城楼下的百姓还在跪拜，呼声未歇。有孩童被父亲举在肩头，伸手指着他们，咿呀学语。一位老妇人抹着眼泪，嘴里念着“菩萨保佑”。卖糖糕的小贩重新挑起担子，走过人群时大声吆喝：“甜的，热的，新出炉的糖糕嘞！”
生活就是这样回来的。
不是靠一场胜仗，也不是靠一封密信。
是一天天的安稳，一顿顿的饭食，是孩子能笑着跑过长街，是老人能在门前晒太阳。
沈知微收回视线，看向远方。
那里是城门的方向。
她记得自己第一次进京时，坐在颠簸的马车里，透过帘缝看这座皇城。那时她不知道未来会怎样，只知道必须活下去。
现在她站在这里，俯瞰全城。
她不再是那个躲在角落听人议论的庶女，也不是初入宫时处处防备的妃子。她是皇后，是这个国家的女主，是无数人仰望的存在。
但她心里清楚，真正的权力不在城楼上。
而在那些愿意为她跪下的百姓心中。
也在那个肯陪她站在这里的男人掌心。
裴砚忽然开口：“你还记得我们第一次登城楼吗？”
她点头。
那是裴昭叛乱前夜。他们站在同一个位置，看京城灯火如星。那时局势未明，暗流汹涌，谁都不知道明天会发生什么。
裴砚说：“那时候你说，只要活下来就够了。”
“现在呢？”他问。
“现在不一样了。”她说，“我不想只活着。我想让所有人都好好活着。”
裴砚看着她，眼神很深。
他抬起另一只手，指向皇城之外：“那边有个新修的义学，全是穷人家的孩子在读。再往西，官道已经铺到陇西，明年春耕就能通车。户部报上来，今年税赋减了三成，但国库反而盈余。”
他顿了顿，“这不是我一个人做的。”
沈知微没说话。
她只是把手翻过来，反握住他的。
风更大了些。
她听见自己的声音随风散开：“接下来，我们要让天下人都知道，什么叫太平。”
裴砚笑了。
这是他少有的，在人前露出的笑容。
他点点头：“好。”
城楼下，欢呼声仍未停歇。
一个穿粗布衣裳的老农抬起头，满脸皱纹里都是笑意。他旁边的小孙子扯着他袖子问：“爷爷，上面的是神仙吗？”
老人摇头：“不是神仙。是能让咱们吃饱饭的人。”
孩子似懂非懂，也跟着抬头看。
阳光正好。