太子合上军报，指尖在纸角压了片刻。他抬头看向门外值守的副将，声音平稳：“传令下去，三队游骑已被击退，边墙无失，各城不必回击，照常戒备。”
副将领命而去。
殿内重归安静。太子将军报放入案上匣中，转身走向紫宸殿东阁。他知道父皇母后正在那里等他回话。
沈知微与裴砚站在长桌前，面前是一幅缓缓展开的画卷。宫人刚将《九域山河图》铺满整张紫檀长案，金线勾勒的山脉自南向北蜿蜒而起，江河如带，贯穿东西。
“这是工部新绘的全图。”裴砚开口，目光落在江南一带，“比旧图精细多了。”
沈知微没立刻回应。她的视线停在北境边缘，那一片曾是她前世流放之地。雪地、荒原、马蹄声追着身后，冷风刮脸。她记得自己倒下时，天是灰的，嘴里有铁锈味。
手指轻轻掐了一下掌心，她收回神。
裴砚察觉她神色微变，不动声色端起茶盏递过去。“喝一口。”
她接过，温热透过瓷壁传到指尖。低头轻啜一口，茶香入鼻，眼前景象重新清晰。
“你看这里。”裴砚指向江南水道一段弯曲处，“就是你当年提议‘以工代赈’修堤的地方。如今百姓叫它‘知微坝’。”
沈知微抬眼看他，嘴角微微扬起。“你还记得我说的话？”
“修的是堤，安的是心。”他重复一遍，声音低了些，“那年大水冲垮三县，你说若只发粮，救得了一时，救不了一世。不如让灾民出力修堤，朝廷付工钱，既能固防，又能活命。”
她点点头。“后来户部算过账，花费不到原先一半，还多修了两座桥。”
裴砚伸手取过玉尺，顺着黄河走向划去。图上标注密密麻麻——某段加固时间、某处决口年份、某地屯田亩数。
“这条河，从前十年九灾。”他说，“现在三年未泛滥，沿岸仓廪充实。”
沈知微跟着他的动作，指尖轻点一处。“这一路走过来，不容易。”
“但走出来了。”裴砚看着她，“我们走出来了。”
两人静了一瞬。
沈知微的目光移向西北角。那里用朱笔圈出一个小岛，旁注四字：裴昭伏法处·海岛斩佞台。
她停顿片刻，低声说：“他曾也是皇子。”
裴砚站直身体，语气沉下来。“他若肯收手，朕可容他闲居养老。但他勾结外敌，伪造圣旨，逼迫百官联名请废太子。他要的不是权，是江山易主。”
“我知道。”沈知微望着那行字，“我只是在想，一个人怎么走到这一步。”
“野心蒙了眼。”裴砚道，“他觉得天下本该是他的。母妃早逝，先帝偏爱，少年得志，一路顺遂。可我母妃呢？被毒死在冷宫，尸骨无人收。我十四岁被贬出京，在边关熬了七年。他从不知民间疾苦，也不懂什么叫绝境求生。”
沈知微转头看他侧脸。那轮廓坚毅，眉宇间藏着多年孤冷。
“所以你登基后没有赶尽杀绝。”她轻声说，“裴昭余党家属，你全都宽免。”
“打仗可以杀人，治国不能靠杀。”裴砚说，“杀一个裴昭容易，可若开了株连先例，朝堂必乱。百姓最怕动荡，他们只想要安稳日子。”
沈知微点头。“所以我主张废除凌迟、腰斩这些酷刑。哪怕对叛臣，也依律定罪，不牵累无辜。”
“就连沈清瑶……”裴砚看向她，“她在北狄为俘，你也下令不得加害。”
“她是坏，但不该死于非刑。”沈知微语气平静，“恶要罚，可不能用更恶的方式。否则，我们就和他们一样了。”
裴砚注视她良久，忽然笑了下。“这些年，你是越来越像这个国家的心。”
沈知微一怔。
“刚入宫时，你说你要活下去。”他声音温和，“后来你说你要扳倒李氏、揭穿沈清瑶。再后来，你开始谈赋税、讲水利、推女官、改医政。你现在想的，不再是自己，也不是一家一姓，而是这江山能不能少些冤屈，多些活路。”
她没说话，只是静静回望他。
“这幅图上每一笔，都有你的影子。”裴砚握住她放在图上的手，“知微坝、皇后堂、女子科举榜、边防哨所重建名录……你不说功，可天下记得。”
沈知微感觉掌心被他握紧，暖意顺着指尖蔓延。
“当初推行女子为官，你说会遭非议。”她忽然提起一句往事，“我还跟你争了三天。”
“结果呢？”裴砚挑眉。
“结果百姓病好了，孩子取名叫‘微娘’‘知儿’。”她笑出声，“京郊七座医馆，全叫‘皇后堂’。”
“那是民心。”裴砚说，“真心为民，民必回应。”
沈知微低头看着图上京畿周边一圈红点，那是各地设立的女子医馆标记。她想起去年冬天巡查时，有个老妇拉着她的手哭：“我家闺女读了女学，现在在县里当医吏，月月寄钱回家。”
那时她站在雪地里，听着百姓一句句感激，突然明白——权力不是用来复仇的，是用来改变的。
“这一幅山河。”裴砚十指与她相扣，声音低而稳，“是你我一笔一笔改出来的。”
沈知微靠上他肩头半寸。“从前我以为，活着就够了。现在才懂，活着还要有意义。”
“朕也曾以为，坐上龙椅就是赢。”裴砚望着图卷尽头，“后来才发现，所谓盛世，不过是万家灯火亮着，有人煮饭，有人等门，孩子能上学，老人能看病，没人半夜被拉去充军，没人饿死在路边。”
沈知微轻声接道：“还有女子能读书，能做官，能自己决定婚嫁。”
“对。”裴砚点头，“这样的天下，值得守。”
她抬眼看她。“那我们就守着。”
“守到白发苍苍。”
图卷最末端，金线绣着四个小字：永乐安康。
烛火跳了一下，映在两人交叠的手上。
沈知微忽然问：“你觉得，以后还会有人想夺位吗？”
裴砚沉默片刻。“只要有权欲，就永远不会断。”
“但我们能做的，是让大多数人过得好。”她说，“好到没人愿意打仗，没人相信谎言，宁愿信制度，不信阴谋。”
“所以你要立监国制，要设言官独立，要开寒门入阁之路。”裴砚看着她，“你在下一盘很大的棋。”
“不是我。”沈知微摇头，“是我们。太子已经能独立判军情，王令仪主持后宫新政，周元礼执掌户部十年未贪一文。这天下，早就不是一个人说了算。”
裴砚凝视她许久，终于露出今日第一个真心的笑容。
“你说得对。”
外面传来脚步声。
一名内侍在门外低声禀报：“太子已处置完边情，正往东阁来。”
沈知微松开手，整理了下袖口。裴砚也将玉尺放回案上。
“让他进来吧。”
内侍退下。
沈知微最后看了一眼山河图。从南疆雨林到北漠戈壁，从东海渔村到西陲驿站，每一道线条都记录着十年变革。
她轻轻抚过图上“知微坝”三字。
指尖温热。